關于北京的一點記錄

記得關于疫情的消息逐漸大量出現在朋友圈那天是1月21號上午，那時北京還算太平，口罩也還充裕地擺在各個藥店、超市里。人們還都從容過著正常的生活，沒有緊迫和恐懼感。武漢也還尚未封城。21號晚上正好有一個飯局，飯局上大家依舊熱烈討論著文學和各種趣事，只是偶爾提及武漢肺炎。到了晚上，疫情新聞已鋪天蓋地。

第二天，幾個微信群里也開始有了動靜，除了疫情，我們不再討論別的事情。我朋友圈的消息，百分之八十來自文學圈，以前會被各種文學活動、各大獎項報道、評論文章和文學作品所覆蓋。而現在，這些消息寥寥無幾，在面對重大疫情、災難面前，文學似乎變得一點也不重要，準確地說，沒有任何事情比這場災難更重要，也沒有任何事情比自身的安危更重要。

接下來，武漢確診患者人數開始直線上升，北京也有二百多例。足不出戶的日子開始了。做好自身防控，盡量不外出。北京這個永不停歇的繁華都市，一下子空了。女兒幼兒園來了消息，開園日子遙遙無期。我們上班的日子也延后了。

SARS那年我上中學，只記得每天與父母及父母朋友一起到香山野餐，打羽毛球，眺望遠處景色，就連媽媽做的八寶飯的味道依然記憶猶新。每天都很快樂，期待第二天的行程。學校停了多久的課、SARS疫情持續了多久以及疫情給人們帶來的苦難、焦慮，這些一概不知。雖經歷過SARS，卻毫無切身記憶。我想，這一方面是來自家人的保護，另一方面是那時網絡尚未如此發達，信息不透明。然而眼前的“新冠”卻給我補上了這一課。“新冠”就好像在十七年后，雙手掐腰、昂首挺胸、不懷好意地等著我一樣，它似乎是必然存在的，躲不過去，也繞不過去。昨天，我和女兒望著滿眼灰蒙蒙的窗外，我對她說：“疫情很快就會結束的。”女兒說：“我不想讓它結束，結束了就要上幼兒園了。”這句話似曾相識。在她成年之后，“新冠”或許不會給她留下任何印象，也或許在她的記憶中是充滿“歡樂、喜悅”等詞，就如同2003年SARS給我帶來的記憶一樣。但在未來數十年，歷史是否再現？她是否也會補上這一課？如果人類對自然依舊沒有敬畏之心，毫無反思，那在不久的將來，歷史必將重現。

作為一個文字工作者，本應有很多東西想表達，現在卻什么也說不出來。僅武漢今日新增確診患者一萬五千余人，累計三萬余人。病毒傳播速度如此迅猛，它像是一個隱形猛獸，在逐漸吞噬這個城市。不知那些捕殺野生動物、違背良心做事的人，是否會感到一絲的愧疚？！

日子還是要過，偶爾到超市買菜，超市里所有人都戴著口罩。工作人員身穿深灰色防護服，戴護目鏡、口罩、手套，他們穿梭在貨架之間整理擺放各種菜品、面包、調味料和飲料，清理地面，或是站在每個收銀臺位置。場景很科幻，是好萊塢電影里的畫面。購物的人們，沒有誰敢將自己的臉赤裸裸地暴露在外。偶爾與人交換眼神時，都顯得鬼鬼祟祟。所有人腳步匆匆，都想盡快離開此地。整個超市的氣氛詭異，極為不真實。回到小區后又要量體溫和登記門牌號、手機等個人信息。如此緊張、壓抑的氣氛不知還要過多久，人們的精神世界是否會先被擊垮。目前疫情尚未得到緩解，每個人還需自行在家做好防控。

除了在醫院的患者，普通人們的精神也應得到適當的關心。此刻，文學似乎可以派上點用場，通過那些與疫情毫無關系的文學作品，或許可以得到片刻的撫慰。它是精神的支柱，是黑暗里的一束光，也是河岸邊的一棵稻草。前幾日看過一篇文章，是一位患者被隔離后無趣的生活，精神幾近崩潰，他想寫點什么來記錄。文學解決不了任何實質性的問題，也許文學到最后，也就是寫點什么，記錄點什么。

2020年2月13日

作者簡介：

孟小書，1987年出生于北京，畢業于加拿大約克大學。《當代》雜志編輯，北京市作協簽約作家。出版長篇小說《走鋼絲的女孩》、中短篇小說集《滿月》。曾獲第六屆西湖·中國文學新銳獎。