在這慌亂的安靜中

今天，是封閉在家的第十三天。2月4日，我所在的杭州也實(shí)施了人員進(jìn)出的嚴(yán)格管控。假期足不出戶(hù)，這種狀態(tài)對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)很正常，可是，這十三天，我的房間里竟連一張書(shū)桌都放不下了，仿佛整個(gè)城，整個(gè)國(guó)，都擠進(jìn)了房間里。根本沒(méi)有辦法安靜下來(lái)寫(xiě)一個(gè)字，盡管，這個(gè)城市從來(lái)沒(méi)有這么安靜過(guò)。街道空曠，行人稀少，鋪門(mén)緊閉，春節(jié)前掛在建筑物上的彩燈依舊盡職地閃爍著——年還沒(méi)過(guò)完啊。從我家窗戶(hù)看出去，那個(gè)巨大的打樁機(jī)，因?yàn)榈罔F要趕在2022年完工，要成就一個(gè)偉大的載入史冊(cè)的日子，它平日不分晝夜朝大地叩頭，此刻它的臂膀高高地停在半空，失去了叩頭的節(jié)奏，疑惑地審視著土地上這一切。因?yàn)樗蝗坏撵o止，我得以久久凝視它，這個(gè)龐大的怪物，露出了猙獰的笑，那一排凌厲的鋼鐵斗齒間還擠出了一陣陣?yán)湫?。我竟那么期盼它?dòng)一下，響起來(lái)，有秩序地一下一下又一下地膜拜大地，可是，它對(duì)這種膜拜產(chǎn)生了顧慮。

深陷這種慌亂的安靜，然而，我能寫(xiě)什么？我想說(shuō)什么？

跟很多同行微信問(wèn)候，我說(shuō)得最多的話(huà)是，下輩子要當(dāng)個(gè)妙手仁心的醫(yī)生，治真實(shí)的病、救活生生的人。后來(lái)，我還為幾個(gè)要好的朋友安排了他們的“下輩子”：一個(gè)被我安排做一個(gè)吹哨人，這還不夠，還要當(dāng)一個(gè)吹哨的大官，這樣他說(shuō)真話(huà)的聲音才能有效地傳出去;一個(gè)被我安排做一個(gè)理性的知識(shí)分子，無(wú)論怎樣的戰(zhàn)役，他都在場(chǎng)，以其在民眾中的公信力推動(dòng)甚至倒逼產(chǎn)生有效的應(yīng)對(duì)措施;一個(gè)被我安排做守職的院士，利用自己堅(jiān)實(shí)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，科學(xué)建策;一個(gè)被我安排當(dāng)為人民服務(wù)的管理者，他不需要練就四個(gè)小時(shí)坐在主席臺(tái)上紋絲不動(dòng)的坐姿，他的報(bào)告結(jié)結(jié)巴巴，但每一句話(huà)都在號(hào)召并有效地執(zhí)行……然而，有一個(gè)朋友固執(zhí)地非要繼續(xù)當(dāng)一個(gè)作家。那么，就繼續(xù)當(dāng)作家吧，繼續(xù)使用他擅長(zhǎng)的手法，書(shū)寫(xiě)這片土地上此刻正在遭遇的一切。

虛構(gòu)。這是他的基本功。他虛構(gòu)出了這場(chǎng)災(zāi)難的全部事實(shí)。他虛構(gòu)了蝙蝠與穿山甲、竹鼠等老友在某個(gè)夜晚密談后醞釀的一個(gè)復(fù)仇故事，它們被迫出征拯救它們的世界，它們要人類(lèi)為這橫流的欲望買(mǎi)單，這些病毒紛紛離開(kāi)宿主之前的誓師口號(hào)是“喪鐘為你我而鳴”，這口號(hào)飄浮在人世間，酒肆、會(huì)場(chǎng)、舞臺(tái)、皮草、樓盤(pán)、柜員機(jī)、后備箱……以及虛擬的網(wǎng)絡(luò)上。他虛構(gòu)出了一只攜帶著病毒的宿主是如何進(jìn)入第一個(gè)人的體內(nèi)，從咀嚼的嘴巴里，從圍獵的手中，從酒肉混雜的呼吸間，從被欲望遮蔽的愚目?jī)?nèi)……他以精湛的敘事讓讀者相信，這就是現(xiàn)實(shí)。繼而，他虛構(gòu)出了另外一個(gè)武漢，這個(gè)地方偏離了時(shí)間軸，跨過(guò)了這個(gè)寒冬的時(shí)間和空間，輕松邁過(guò)這根軸線(xiàn)，到從前或者未來(lái)去。

布局。這是他的拿手戲，無(wú)此，他無(wú)法改變故事的走向。但他應(yīng)該對(duì)一貫的現(xiàn)實(shí)主義手法有所改變，為了嘗試一次次地成功安排時(shí)間，不得不借鑒電影《大話(huà)西游》里的一些手法，譬如他要有類(lèi)似“月光寶盒”那樣的神器，一次次地把故事送回到?jīng)]有發(fā)生之前：2020年1月20日，鐘南山在武漢明確“新冠病毒可人傳人”？2020年1月23日，武漢“封城”，警報(bào)拉響？

再早一點(diǎn)，2019年12月31日，《第一財(cái)經(jīng)》報(bào)道確認(rèn)武漢出現(xiàn)不明原因肺炎并被衛(wèi)健委回應(yīng)未發(fā)現(xiàn)“明顯人傳人”和“醫(yī)護(hù)感染”？

再早一點(diǎn)，2019年12月30日，李文亮等八位“造謠者”在朋友圈里向同事提醒有病毒流傳？

再早一點(diǎn)，2019年12月25日，武漢醫(yī)生呂小紅聽(tīng)說(shuō)有兩家醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員感染不明原因肺炎？

再來(lái)一次，2019年，12月1日，《柳葉刀》流行病學(xué)回顧調(diào)查表明首位新冠確診病？

他嘗試一點(diǎn)一點(diǎn)地提前時(shí)間，好讓自己能成功地阻止這場(chǎng)災(zāi)難蔓延，然而由于人為制造的邏輯錯(cuò)誤，他的布局一次次無(wú)果，但他也努力使得自己在殫精竭慮中成為一個(gè)好的預(yù)言家。

塑造。這是他具有辨識(shí)度的風(fēng)格。他塑造出了謊言者、訓(xùn)誡者、吹哨者、失職者、旁觀(guān)者、造恐者、逃亡者、隔離者，當(dāng)然，他也塑造出了病的人、死去的人、活下來(lái)的人、逆行的人、口罩下的人、求救的人、無(wú)辜的人、感人的人、正義的人，甚至，他塑造出了宿主唇邊那一抹詭異的微笑。他把最美好的愿望送給了那個(gè)未曾見(jiàn)面的女孩，她在豆瓣日記里一日一日記錄下病毒帶走母親和父親的過(guò)程。他忽然發(fā)現(xiàn)自己丟失了所有美好的詞匯，他只好抄襲她的日記，他在寫(xiě)作中實(shí)現(xiàn)了她的愿望，在一個(gè)明媚的午后，她“生下了一個(gè)與母親長(zhǎng)得一模一樣的女孩”。

抒情。這是他書(shū)寫(xiě)的最初動(dòng)因。每天，他睜開(kāi)眼睛，就會(huì)被恐懼、憂(yōu)患、憤怒、慰藉、溫暖、感動(dòng)這樣的情緒所波及，這些他所慣常表達(dá)的情感，不再是一個(gè)人內(nèi)心隱秘的感受，它們成了共情。共情不是同情，不是好心人的善意，是真正的同病相憐。這場(chǎng)流行疫病，終于讓人們置身于同一種病中，不是大多數(shù)文學(xué)作品里常常隱喻的抽象的“病”，是真正的病。如同加繆的《鼠疫》里，里厄醫(yī)生“每當(dāng)情不自禁地想把自己內(nèi)心的思想直接摻和到成千上萬(wàn)的鼠疫患者的呻吟中去的時(shí)候，他就會(huì)想到自己所經(jīng)受的痛苦沒(méi)有一項(xiàng)不是別人的痛苦，想到平時(shí)在這個(gè)世界上，一個(gè)人的痛苦往往是與別人毫不相干的，而現(xiàn)在大家卻都能夠同病相憐，這本身就是一件令人快慰的事情，因此他就不談個(gè)人的事”。這是多么卑微的“快慰”啊，藝術(shù)家們不失時(shí)機(jī)忙碌地歌頌著這種“快慰”，然而，洞燭人心的他深知，連這卑微的“快慰”在不久的將來(lái)也會(huì)迅速變得稀缺珍貴，人們?cè)诟鼮榫眠h(yuǎn)的將來(lái)，必得為一次次圍獵過(guò)這種稀缺的珍貴而付出慘烈代價(jià)。所以，他只讓眼淚滴在了鍵盤(pán)上而不是行距之間，那力量不足以讓鍵盤(pán)彈出一個(gè)字符。

最后，他要按照慣例寫(xiě)一個(gè)創(chuàng)作談，其中寫(xiě)道：這是我所有作品中最為荒謬的一次虛構(gòu)，它的構(gòu)思源于2020年早春——窗外一臺(tái)巨大的打樁機(jī)，舉起了手臂，半空，戛然而止，遲遲不愿落到大地上，它深深地懷疑自己將要伸過(guò)去的這一下，過(guò)于快，過(guò)于用力……

2020年2月8日

作者簡(jiǎn)介：

黃詠梅，廣西梧州人，現(xiàn)居杭州。在《人民文學(xué)》《花城》《鐘山》《收獲》《十月》等雜志發(fā)表小說(shuō)，多篇被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載并收入多種選本。出版小說(shuō)《一本正經(jīng)》《給貓留門(mén)》《少爺威威》《走甜》等。曾獲《人民文學(xué)》新人獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾優(yōu)秀短篇小說(shuō)家獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。小說(shuō)多次進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜。