金庸，一生都在超越“武俠”

徐學

金庸（1924年—2018年）原名查良鏞，生于浙江省海寧，武俠小說作家、新聞學家、企業家、政治評論家、社會活動家，“香港四大才子”之一。作品有《射雕英雄傳》《雪山飛狐》《神雕俠侶》《 倚天屠龍記》《天龍八部》等。

金庸作品《射雕英雄傳》四冊。

3月10日，是武俠文學名家金庸先生96歲冥壽日。他辭世也有一年半了。其間，時?？梢钥吹饺藗円愿鞣N方式紀念他。

在當今文壇，金庸堪稱“傳奇”，沒有哪一位作家像他那樣，可以引起多種媒介的追捧，從報紙連載、圖書出版、影視到網絡游戲。

60年來，金庸與我們漸行漸近。隨著年歲和閱歷的增長，金庸文化日益闊大豐富明了清晰，它喚起我們內在自我的漸漸覺醒，催化我們與國族與百姓與天地萬物密密契合。駿馬奔馳于無邊曠野，快船風行于萬頃波濤，但沒有哪艘船，也沒有哪匹馬，能像金庸小說那一頁頁跳躍的文字，能把我們帶往遼闊無垠的人文世界。多年前我在文章里這樣寫，今天我依然這樣認為。

好懷百歲幾時開

第一次閱讀金庸的小說，是上世紀80年代，自香港寄來的明河社版本。繁體豎排，封面皆為金庸題字，最迷人之處是書中金庸精選的插圖。一翻開，扉頁上是歷代名家刻的大紅印章，印文是對小說里人物的詮釋?！渡涞裼⑿蹅鳌匪膬杂玫氖驱R白石印章。一冊“江南布衣”說的是江南七怪;“花未全開月未圓”講的是郭靖和黃蓉感情上的波折;“秋風紅豆”，秋風為征伐，紅豆為相思，郭靖在大漠秋風中長大，家鄉卻是生紅豆的南國，生命中的選擇與決裂，是他面對的矛盾。《神雕俠侶》里都是晚清書畫家吳昌碩的印章，《天龍八部》用的是清人趙之謙的印章。除了印章，配圖里還有舊時地圖鐘鼎、魏碑唐帖、古畫文物，以及李白到張大千、溥心畬的名家手跡。翻開書，我如同走入一座文化殿堂，有金庸這淹通古今的資深藝術鑒賞家作導游，景致、器物、戲文，甚至一個漢字，幾抹色彩，經他解讀和擦拭，都煥發光彩。我們踏入了美麗的流域，熏風初暖，新秧翻綠，有精致的古典奇葩，有強健的民間草根。我們看到了華夏前輩是如何用言辭、用弦管、用丹青、用智慧、用靜穆、用恕道，對生命和世界作出圓融的解釋。我突然就理解了那些酷愛金庸的前輩，如陳世驤、陳省身、夏濟安、許倬云，他們一度與大陸隔絕，是金庸讓他們回到夢中神州。而剛打開國門的我們，在金庸那里，突然發現自己多么富有，擁有瑰麗多姿的古典中國。

這是一條大河，承接了上游，交匯了旁系，網絡大地似錯綜葉脈。在滾滾的文化長河里，它不是一片隨波逐流的浪，而是大化浪濤上的一片白。如果說，傳統如奔瀉而來之水，那也因了金庸攪入今人夢魂，如酒曲入甕，才使這水系甘洌芳醇，成了文化傳統。

詩曰：“好懷百歲幾時開。”多少滄桑感慨！因為金庸，我們發現好情懷是可以很奢侈地處處開放的。在歷經戰爭與動亂的國土上，在曾經安放不下一張平靜書桌的校園里，在前行的車廂里昏黃的路燈下，許多清澈而不脫稚氣的眼睛跟著他的書，走進那雁門烽火華山煙云，走近楊柳依依的水湄鹿鳴呦呦的草原，觸摸那溫柔敦厚的民情和萬物有情的山水……

深不可測的金學

多年來，武俠文學與言情文學在中國同處于文學鄙視鏈的底端。記得當年金庸作品初入大陸時，家長學校都頗為不滿，我在做臺港文學講座時，不時有老人高聲質疑：“徐教授，你知不知道，現在中小學生看金庸的盜版書，看得無心念書，看得高度近視了。你們這些學者要趕快出來呼吁，救救孩子！”后來金庸武俠小說被選入語文課本，又是一陣軒然大波。天才如金庸也惶恐不安了，他說：“我寫小說完全是娛樂……純粹只是娛樂自己、娛樂讀者的東西?！苯鹩挂苍S也沒有意識到他那不凡的質地，這就是雅俗兼具。

其實，非凡生命皆是“雅俗兼具”，本能與規范，個性和傳統，相激相蕩亦相輔相成。千年華夏文壇，雅俗兼具數蘇東坡，他多才多藝而不失淳樸純真，能狂妄怪癖也能平易親切，能鄭重莊嚴也會輕松玩笑，飽經磨難依然溫和憨厚，全無一點文化斗士的尖刻、沉重和岸然……

電視劇《射雕英雄傳》1983版劇照。

電視劇《天龍八部》1997版劇照。

電視劇《神雕俠侶》1995版劇照。

蘇東坡由小康人家直抵宮廷，復又流落底層，金庸未有宦海風波卻一樣歷經大起大落。金庸是浙東世家名門公子，卻一生游走于大眾與高蹈之間，他因叛逆被學校除名，也因尖銳為文被稱“豺狼鏞”。不過，他身上更多的是溫文爾雅，許多才子是“任我行”而他卻總是“何足道”;“哪有哪有”“不敢當不敢當”，是他的口頭禪。雖自稱通俗作家，可海內外頂級大學卻追著要授他博士聘教授，專家學者說他是和魯迅沈從文并列的文學大師，蕭峰、令狐沖、韋小寶、黃蓉與阿Q、駱駝祥子、翠翠一樣成為華人世界的共同語匯。他辦報經商志不在文，卻因文字成名，甚至有人說香港沒有金庸便只剩下平庸。他喜歡舊時琴棋書畫，也熱衷現代芭蕾舞、國際法和外交;看云的閑情與沸血的肝膽，湛然一笑的淡然和霍然而怒的盛氣，結合于一身;他可以大紅大紫如電影明星出盡風頭，也可以深居簡出與世隔絕……也因此，長長的“金迷”隊伍里，有著大學者小明星，也有清純學生和滄桑市民……他如一口幽靜古井，四方八面華人盡情來淘，淘啊淘，卻怎么淘也不見底，只是惹得淘井者相互竊笑，都認為旁的淘井人全不知此井之妙。

他為我們形象地展示了如空氣無處不在包圍著我們的民族文化，如明代大思想家朱熹所說，“子孫這身在此，祖宗之氣便在此，他是有個血脈貫通”。

而這一口文化的深井，生根在自己的土地上，并不想興波助瀾，只想涌出一勺一勺淡淡的水，交還給所愛的地方所愛的人群。慢慢地，人們了解了他，說他不是武學也不盡是文學，是深不可測的金學。

俠情儒骨喚國魂

金庸生活在一個天翻地覆慨而慷的時代，他也喜歡把小說的背景安排在朝代更迭之時。在這樣的時代，民族和文化總不免歷經大劫，一度似乎中斷，似乎成了游魂，但由于它強韌的生命，也由于成千上萬有志之士前仆后繼地死命呵護，它終得浴火重生。金庸正是這有志之士中的一員，他持續關注和不懈探求的永遠是我們民族文化中最古老最重要的問題：什么是理想的社會？如何追求仁義禮智信？如何在連自我身世都混亂不明的年代保持集體人格的完整和尊嚴？

他借刀光劍影訴大愛，以江湖險惡狀世態，筆下諸般形色托名武林，實為當世人間眾生，寫到鐘阿四全家被惡霸所殺，他怒;喬峰錯殺了阿朱，他悲;楊過等不到小龍女，他哭。揮灑中每每為人間不平落淚，濟世之心溢于言表。有尊嚴有追求的中國人就是我們民族的脊梁，金庸在他們的身上捕捉的是我們民族文化撒播的靈光與風采，傳遞的是民族文化再生的信念，希冀憑借著它凝聚起浩蕩磅礴的英雄氣。所以，金庸已經成為國人熟悉的一種調性，甚至是現代中國人共同擁有的一種文化儀式。

2004年8月12日，金庸在香港寓所接受采訪。

得益于家學的承傳，更得助于家道、國道的曲折坎坷，憑著自身的敏感、機智和才情，多年浸饋汲取中西文化之精華，站立獨凌絕峰的制高點上，金庸傾情而寫又不厭其煩地花了十年修改。他說，我希望把它當作普通的小說而非武俠。也許為了證明能超脫武俠，他以《鹿鼎記》壓軸，寫出一個頗為無賴且不武不俠的韋小寶。

穿越丑惡，見證偽善，最終成就了悲憫大愛。金庸能突破層層塵封喋喋老調而讓日漸蒼白的典籍再度泛出血色鮮紅的生命，為我們形象地展示了如空氣無處不在包圍著我們的民族文化，如明代大思想家朱熹所說，“子孫這身在此，祖宗之氣便在此，他是有個血脈貫通”。

我們何其有幸，能與這樣的人物生活在同一時代。