防彈少年團(tuán)，偶像界的藝術(shù)家

余馳疆

防彈少年團(tuán)（BTS）。由金南俊、金碩珍、閔玧其、鄭號(hào)錫、樸智旻、金泰亨、田柾國(guó)組成的韓國(guó)演唱組合，2013年出道，2018年成為首位登頂美國(guó)公告牌專輯榜的亞洲藝人，并登上《時(shí)代周刊》全球版封面。2020年2月底，推出新專輯《MAP OF THE SOUL ： 7》，打破多項(xiàng)銷量紀(jì)錄。

由金南俊、金碩珍、閔玧其、鄭號(hào)錫、樸智旻、金泰亨、田柾國(guó)組成的韓國(guó)演唱組合，2013年出道，2018年成為首位登頂美國(guó)公告牌專輯榜的亞洲藝人，并登上《時(shí)代周刊》全球版封面。2020年2月底，推出新專輯《MAP OF THE SOUL ： 7》，打破多項(xiàng)銷量紀(jì)錄。

2019年，韓國(guó)GDP增速為2%，是10年來(lái)的最低漲幅。略顯蕭瑟的經(jīng)濟(jì)大勢(shì)下，一家名為“BigHit”的公司業(yè)績(jī)翻倍，一躍成為全韓最掙錢的娛樂(lè)公司，直接走上IPO進(jìn)程，企業(yè)價(jià)值預(yù)估高達(dá)4萬(wàn)億韓元（約合234億元人民幣）。這家公司一共600多人，打造的產(chǎn)品只有一個(gè)——防彈少年團(tuán)。

縱觀亞洲娛樂(lè)史，很難找出成績(jī)比防彈少年團(tuán)更“硬核”的偶像團(tuán)體了。7位“90后”，金南俊、金碩珍、閔玧其、鄭號(hào)錫、樸智旻、金泰亨、田柾國(guó)，幾乎就是為破紀(jì)錄而生的。從2018年開始，他們成為首位登頂美國(guó)公告牌（Billboard）專輯榜的亞洲藝人，首位在格萊美表演的韓國(guó)藝人，高難度唱跳令全場(chǎng)起立鼓掌。他們登上《時(shí)代周刊》全球版封面，成為奧斯卡的座上賓，收割了艾瑪·斯通、泰勒·斯威夫特、馬修·麥康納等大牌“粉絲”。用《時(shí)代周刊》的封面標(biāo)題形容，他們就是“世界樂(lè)壇的下一代領(lǐng)袖”。

2020年2月底，防彈少年團(tuán)推出新專輯《MAP OF THE SOUL：7》，第四次拿下美國(guó)公告牌專輯榜冠軍，全球首周銷量突破370萬(wàn)張，打破日本歌手宇多田光保持21年的亞洲紀(jì)錄。這一次，連紐約中央車站都為他們清場(chǎng)，給新歌的全球亮相提供舞臺(tái)。用韓國(guó)《中央日?qǐng)?bào)》的頭版標(biāo)題形容，他們“已無(wú)紀(jì)錄可破”。

“小糊團(tuán)”艱難起步

防彈之火，始于微光。在娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)堪稱戰(zhàn)場(chǎng)的韓國(guó)，防彈少年團(tuán)的起步毫無(wú)優(yōu)勢(shì)。2010年，BigHit公司創(chuàng)始人方時(shí)赫偶然聽到了一段說(shuō)唱小樣，立即被吸引。小樣的主人叫金南俊，是一名15歲的地下饒舌歌手，憤世嫉俗又青春洋溢。這讓有多年明星打造經(jīng)驗(yàn)的方時(shí)赫靈感突發(fā)，決定打造一支帶有嘻哈氣質(zhì)的偶像男團(tuán)。

簽下金南俊后，方時(shí)赫開始了漫長(zhǎng)的組團(tuán)之旅。他招攬?jiān)S多練習(xí)生，但留下的寥寥無(wú)幾。熱愛(ài)嘻哈的不想做偶像，想當(dāng)偶像的不愿整日說(shuō)唱，不優(yōu)秀的很快被淘汰，太優(yōu)秀的又被“三巨頭”（韓國(guó)三大娛樂(lè)公司SM、JYP、YG）挖走。3年過(guò)去，大浪淘沙，最后留下了7個(gè)風(fēng)格迥異，個(gè)性十足的少年。

不得不說(shuō)方時(shí)赫眼光毒辣，7個(gè)少年不僅業(yè)務(wù)能力和敬業(yè)精神齊備，連人生經(jīng)歷都像7本校園勵(lì)志小說(shuō)。隊(duì)長(zhǎng)金南俊高一開始寫詞，高二開始地下說(shuō)唱，高考模擬成績(jī)?nèi)n前1%，為了做藝人放棄上大學(xué)，結(jié)果參加選秀卻被淘汰，陰錯(cuò)陽(yáng)差被簽進(jìn)公司。年紀(jì)最大的金碩珍從小就是顏值擔(dān)當(dāng)，韓國(guó)名校建國(guó)大學(xué)電影系高材生;叛逆少年閔玧其高中在街邊賣CD，掙來(lái)的錢全用來(lái)買樂(lè)器，為當(dāng)歌手離家出走，獨(dú)自北上首爾。鄭號(hào)錫是地下舞者，樸智旻是釜山藝術(shù)高中第一名，金泰亨是薩克斯能手，年紀(jì)最小的田柾國(guó)最為全能，出道前有7家娛樂(lè)公司邀約。

2013年，這群帶著嘻哈魂的少年，一腳邁入流行偶像的世界，組了一支個(gè)性男團(tuán)，取名“防彈少年團(tuán)”，意思是“擋住對(duì)于十幾歲、二十幾歲的偏見和惡意，堂堂正正地守護(hù)住自己的音樂(lè)”。

2012年到2015年，是韓國(guó)偶像產(chǎn)業(yè)井噴發(fā)展的階段，4年共有162個(gè)男團(tuán)出道。這其中，大量資源向三大娛樂(lè)公司傾斜，像防彈少年團(tuán)這樣小公司出身的團(tuán)體，基本都在“打醬油”。

2020年，防彈少年團(tuán)在紐約中央車站全球首唱新歌《On》。

2018年，防彈少年團(tuán)獲得美國(guó)公告牌最佳社交藝人獎(jiǎng)。

夾縫中出道，沒(méi)機(jī)會(huì)參加國(guó)民綜藝，沒(méi)有一流推廣資源，加上與主流相悖的嘻哈風(fēng)格，防彈少年團(tuán)一度被冠以“糊團(tuán)”之名，成員長(zhǎng)相也時(shí)常被拿來(lái)詬病。金南俊在采訪中回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我們真的很害怕，擔(dān)心會(huì)搞砸，怕被人們討厭?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，防彈少年團(tuán)的粉絲見面會(huì)，就是在大街上搭一個(gè)棚，架上桌椅和幾個(gè)風(fēng)扇，來(lái)的人有時(shí)還不到50個(gè)。

“亞文化”的勝利

在韓國(guó)，出道兩年不火的團(tuán)體，基本都逃不開就地解散的命運(yùn)。偏偏，防彈少年團(tuán)來(lái)了一次大逆襲，一舉登上韓國(guó)流行文化的巔峰。要問(wèn)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折如何發(fā)生，答案有三。

第一，堅(jiān)定地開發(fā)了一條截然不同的音樂(lè)路線。這是一個(gè)大公司主導(dǎo)，批量定制偶像的時(shí)期。男偶像們只要根據(jù)公司安排，唱最潮的歌，跳最齊的舞，上最熱的綜藝即可。但和市面上充斥的泡泡糖流行歌不同，防彈少年團(tuán)一出道就帶著“亞文化”色彩。他們自己參與詞曲創(chuàng)作，推出的第一首歌《No More Dream（別再做夢(mèng)）》就犀利地質(zhì)疑了傳統(tǒng)教育理念，鼓勵(lì)年輕人沖破束縛追尋夢(mèng)想：“父母給我灌輸夢(mèng)想，說(shuō)最好的職業(yè)是公務(wù)員，我不要繼承你們強(qiáng)迫給的夢(mèng)！” 這些個(gè)性表現(xiàn)雖然沒(méi)能讓他們大火，但防彈少年團(tuán)仍堅(jiān)持創(chuàng)作和個(gè)人成長(zhǎng)相關(guān)的話題，在韓國(guó)男團(tuán)中獨(dú)樹一幟。