詩詞與現實
——由傳統命題想到當下生態

嚴海燕

二十世紀八十年代中后期，隨著文學創作上的突飛猛進，當時的理論界乃至美學界掀起了一場大討論：什么才是真正的文學？結果一夜之間，很多人由反映論走到了表現論，由別林斯基批判現實主義倒向了克羅齊表現主義，并認為這才是回歸文學，特別是回歸中國文學自身。因為在他們眼里，《詩經》是表現性情的，《荷馬史詩》則是反映社會的。由于新思潮風靡一時，連當時乃至前代的學術成果也遭到『清算』。新中國第二個文學博士王富仁的學位論文《反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》被同行非議，歷史上曾被劉勰、韓愈等人抵制的辭賦、駢文也不再被看作是形式主義文體。直到二十一世紀初，針對作家柳青曾經扎根陜西皇甫村十四年，與農民『同吃同住同勞動』的體驗方式，某教授依然追問不已：請問，讀書算不算深入生活？

筆者以為，任何文學都離不開對他人技法的學習，以及對自我內心和周圍信息的捕捉。用『長安畫派』的說法，即『一手伸向傳統，一手伸向生活』。就當代詩詞而言，其中最關鍵的，是記取歷史教訓，勿使詩人流失淳樸的本性與獨立的思考。北島能夠在新詩《回答》里展現他的冷峻與悲憤——『我不相信』，陳忠實有勇氣在小說《白鹿原》里推出真實地主——白嘉軒，而當代詩詞界又在干什么呢？敘寫生活也好，抒情自我也罷，我們都應該保持一副清醒的頭腦，盡量不被世俗世界和庸常人群所裹挾。還是元好問說得好：『高情千古閑居賦，爭信安仁拜路塵。』（《論詩三十首》其六）寫實就真的寫實，全面一些，客觀一些；高貴就真的高貴，不虛偽，不做作。不要只滿足于文本的自足，而遮蔽了一個時代的真相和身處其中者的真性情。金庸寫《神雕俠侶》，畫面、人物是虛構的，承裝的情感卻是作者真實經歷的。賈平凹寫《廢都》，不顧名譽風險而模仿了《金瓶梅》，但最終還是留了一手，沒有讓自居著的主角、失魂落魄的莊之蝶走向肉體死亡，顯示了他既勇于突破自我，又自私怯懦和神秘迷信的一面。

一、采風，『采』的什么『風』？

采風，本指對民情風俗的采集，后多指對民歌民謠等民間文學的收集。《漢書·藝文志》有云：『古有采詩之官，王者所以觀風俗，知得失，自考正也。』《國語》里只說『使公卿至于列士獻詩』，并未涉及漢代才有的樂府采詩制度，但『主文而譎諫，言之者無罪，聞之者足以戒』（《毛詩序》）的目的應該是一貫的，即以詩歌反映民情，借民聲改良政治。

采詩制度的說法，讓我們想到了一九四二年之后大陸實行的作家蹲點（掛職）制度。從客觀效果上講，它們都是決策者與作家之間的一種互動，可能使得作家接通地氣，使作品能夠反映現實。此外，個人深入生活、觀察生活，也與此相類，也屬于對特定素材的實地調查。

這里，觀念與事實的糾纏是經常發生的。有時是事實糾偏觀念，有時是觀念修飾事實。

譬如，筆者此前沒有到過華山，參照對『五岳』的一般介紹，原以為華山就是五個山頭緊緊連在一起的一座大山，周圍都是平地。后來親臨實地才發現并非如此，華山與其他山一樣，完全是一組山脈。真可謂『原非石一塊，笑煞武陵人』。再譬如『長安八水』，這是當代詩詞作者坐在空調房里抒發『盛世豪情』的常見背景，但賈寶玉的『弱水三千』都早失蹤跡，漢唐時期的水文盛況豈能歷歷如昨？筆者在實地調查（即『采風』）之后，寫下打油詩一首：『驅車尋勝意闌珊，漢濁唐枯滿目前。騷客不知窗外事，猶教八水繞長安。』（《暑期返校展讀詩刊于案上》）

相反地，網上對美籍華人嚴歌苓編劇的、風行一時的《芳華》并非一致贊嘆，部分當年的老兵認為電影描寫的二十世紀七十年代大陸軍隊生活并不真實，『負能量』較大。雖然嚴歌苓自言該劇百分之九十虛構，百分之十真實，但這還不是其作品被人指摘的真正原因。小時候親眼目睹嚴鳳英含冤慘死，給她留下嚴重的心理陰影；在哥倫比亞大學芝加哥私立藝術學校里接受創意寫作訓練，使此時的嚴歌苓不再具有從前那種是非明晰的倫理觀。以上兩點，或許才是問題的根源。

因為有業績上的要求和經費的保障，如今的文聯組織經常張羅集體采風。作為非編制單位的詩詞學會，也往往想方設法，起而效之。筆者參加過文聯、詩詞學會兩次采風活動，但不管是租旅行社的車前往，還是坐主辦方的車出行，都與想象中的情形不大一樣。詩詞與『美』固然相關，但這里的『美』是一個廣義的、深刻的所指，并非僅指美麗的風景和美好的感受而言。反觀采風之后交上的作品，幾乎都在寫光鮮的一面，深入調查的少，思想上追問的更少。反倒是并非專門采風的幾次旅行，使得筆者收獲了一些更厚重的感受。某年七月份，筆者前往國家級『貧困縣』陜西麟游探親，路遇官員與農民『打游擊』。原來，城里人出錢買核桃，農民們明知核桃尚未熟好，也急忙開始摘賣，惹得政府頻頻出手阻攔。此事如果發生在從前，任憑你出多少錢，農民也不會摘賣的，因為那是暴殄天物，對誰都沒有好處。但現在呢？『嫩仁油未全，城里喊嘗鮮。冠帶欲長策，柴家急換錢。』為了生存，農民也懂得了『與時俱進』，也放棄了淳樸思想。說起來此乃小事一樁，甚至有些好笑，而筆者卻一時難以釋懷，總覺著我們的時代出了罅隙，社會長出了斑點。類似的生活細節，似乎被我們的詩人忽略了不少。

二、『聶紺弩獎』，與聶紺弩有關嗎？

聶紺弩是一個以思想洞見、文人風骨而著稱的老作家，一個『大自由主義者』(周恩來語)。年輕時，他在現代文學史上嶄露頭角，是因為獨樹一幟的雜文創作。晚年『第二次出名』，則是緣于他的舊體詩詞。在當代文壇上，寫過舊體詩詞的老作家固然已經不多，但也絕不止于他一個。如果對于聶紺弩的獨特意義沒有足夠的認識，而是將之與其他作家『一視同仁』，即僅僅借助他的『著名』、依據他的籍貫（湖北荊門）而貿然設獎、評獎，那么，說輕一點是有失草率，說重一點，則是對這位已故老人的大不敬。

這里，即便是『由海內外詩詞界專家學者組成評委庫』，其實也無濟于事。因為，它并不能保證將該獎與其他全國性詩詞獎項真正區分開來。看看兩屆『聶紺弩詩詞獎』的評委名單以及領獎者名單，就知道筆者此言不虛。

當年，蹲過監獄但仍不放棄自由精神的聶紺弩只有一個，其滿含身世心酸和思想卓見的詩作，也只有二三知己欣賞。如今，掛著他的名頭設置的獎項頒發給了他人，與《散宜生詩》詩風接近的熊鑒、江嬰、李汝倫、楊憲益、宋謀玚、鄧世廣、老憨、陳應麟等作者，反而難入評委之法眼。這種邏輯上的悖論讓人深感困惑。為什么要將一個標出性鮮明的評獎，變作普羅大眾的狂歡呢？既消減了『聶紺弩』三個字的特殊內涵，又降低了基金會和評委會的權威性，這種零和游戲式的活動，其意義何在？聶紺弩、楊憲益等老人當年寫詩填詞，僅僅是為了一吐塊壘，而如今這些『獲獎專業戶』也是這樣的初心嗎？兩水分流，各行其床，和而不同，方是正道。都是深受傳統文化影響的人，都是所謂的泰山北斗，都是已經望見夕陽的人了，何必要在一個世俗獎項面前亂了方寸，犯一個『貪』字，而被他人指指戳戳呢？

『痞兒走運悲王朔，浪子回頭笑范曾。我自閉門家里坐，老來留個好名聲。』(楊憲益《無題》)『不尤不怨不憂窮，壺有冰心便不同。好酒知憑天價取，新油解與地溝通。基因轉后豐神在，瘦肉精前俗慮空。若要人夸好顏色，蘇丹紅染夕陽紅。』(鄧世廣《修養》)筆者想知道，在那些『聶紺弩獎』獲獎者名單里，有哪位具備如此自由的人格，且寫過如此灑脫的詩作？如果他具備了、寫過了，他才有資格面對聶紺弩不死的英靈，才可以問心無愧地捧回高高的獎杯和血紅的證書。