無(wú)意義的荒誕

喬霞

作家劉加勛在《雪鵝》中以全知視角的敘述方式講述了父親與一只鵝的故事，試圖展現(xiàn)俗世中不為大眾所理解的人性力量。這種向難度的寫作精神是值得鼓勵(lì)和敬佩的，小說(shuō)的構(gòu)思亦是別出心裁。乍一看，這篇小說(shuō)寫得有趣且文筆精妙，但仔細(xì)琢磨一番，卻能窺視出作品充斥著無(wú)意義的敘述，并暗含著深刻的荒誕。

小說(shuō)《雪鵝》講述外婆過(guò)壽，按照習(xí)俗，父親需要請(qǐng)老扎匠扎轎馬，為了完成“任務(wù)”，父親摸黑上路。父親一路上膽戰(zhàn)心驚，恰巧偶遇了一只大白鵝，這只大白鵝給了父親前行的勇氣，并指引父親前進(jìn)的方向。父親在大白鵝的陪伴下終于來(lái)到了老扎匠家中，卻意外發(fā)現(xiàn)大白鵝竟是老扎匠家中走失的那只。事實(shí)上，大白鵝并不是意外走失，而是大白鵝精心策劃的一場(chǎng)逃離。原來(lái)，扎轎馬需要配大白鵝，大白鵝預(yù)料自己命不久矣，便計(jì)劃逃離。父親在糾結(jié)中離開了老扎匠家，他既想要為外婆準(zhǔn)備壽禮，卻又不忍心殺了大白鵝，最終父親決意將大白鵝作為外婆的壽禮并將其悄悄放生。作家劉加勛在《雪鵝》中試圖描摹現(xiàn)實(shí)社會(huì)，表現(xiàn)冷暖人生，卻暴露了其對(duì)西方現(xiàn)代主義作品的不成功模仿，這種模仿的結(jié)果僅是吸引了讀者的眼球，卻沒有引起讀者深刻的思考。米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中說(shuō)道：“發(fā)現(xiàn)惟有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說(shuō)惟一的存在理由。一部小說(shuō)，若不發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)在它當(dāng)時(shí)還未知的存在，那它就是一部不道德的小說(shuō)。知識(shí)是小說(shuō)的惟一道德。”顯然，作家劉加勛并沒有在作品中成功展現(xiàn)其對(duì)于社會(huì)與人生深刻的思考，發(fā)揮出小說(shuō)所具有的獨(dú)特力量。相反，《雪鵝》暴露出了劉加勛在寫作上的生澀與艱辛，這種生澀具體展露為小說(shuō)意義的不明確，主題的不清晰，故事的荒誕以及邏輯上的可疑;艱辛表現(xiàn)為劉加勛書寫人性力量用力過(guò)猛，結(jié)果卻不盡如人意。

小說(shuō)的無(wú)意義首先表現(xiàn)為小說(shuō)人物和情節(jié)上存在明顯的設(shè)計(jì)性。老扎匠這個(gè)人物形象的設(shè)定表現(xiàn)得尤為突出，作家在刻畫老扎匠時(shí)近乎以一種殘忍失真的筆法，這是不合乎常理的。為了設(shè)計(jì)白鵝出逃的情景，老扎匠因此表現(xiàn)為冷血甚至是嗜殺，但這種冷血和嗜殺卻超出正常應(yīng)有的度，人物由此顯得生硬、不可信。文中說(shuō)道：“老扎匠家里面，冒出來(lái)一股子霉味，天井的竹篾橫七豎八地放在水里面，水的顏色變成了屎黃色，聞起來(lái)，臭烘烘。父親捂著鼻子，對(duì)老扎匠家有些反感，老扎匠對(duì)這些東西卻有一種特殊的癖好，或者用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，他對(duì)這些東西，有一種特殊的感情，揮之不去，油然而生。”老扎匠被刻畫成與父親形成強(qiáng)烈反差的人物，為了設(shè)計(jì)父親與白鵝的情感，作者在刻畫老扎匠時(shí)用力過(guò)度，使得人物和故事失去了本真的狀態(tài)，文本呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的設(shè)計(jì)性痕跡。如若不仔細(xì)分析故事的人物與小說(shuō)的情節(jié)，我們很難發(fā)現(xiàn)其中的問題所在。但文本讀罷，我們總覺著小說(shuō)缺了些什么，實(shí)際上文本正是失去了小說(shuō)原該有的真實(shí)感而顯現(xiàn)出設(shè)計(jì)性的痕跡。作家在創(chuàng)作時(shí)常會(huì)遇到這樣的問題，列夫托爾斯泰也曾暢言過(guò)其小說(shuō)創(chuàng)作中的矛盾，當(dāng)他努力構(gòu)思、設(shè)計(jì)一個(gè)故事時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己不能夠完全控制故事的發(fā)展和走向，故事似乎有一支神來(lái)之筆在指引著作者前進(jìn)，實(shí)際上這也是批評(píng)家羅蘭·巴特在《作者之死》中想要說(shuō)明的一點(diǎn)。羅蘭·巴特對(duì)作者的“霸權(quán)”進(jìn)行了質(zhì)問，他認(rèn)為作者作為文本的創(chuàng)造者，作者僅僅是執(zhí)行了“寫作”這一動(dòng)作，他強(qiáng)調(diào)了文本自身的獨(dú)立性。《雪鵝》正是丟失了文本所應(yīng)該存在的獨(dú)立性，造成了文本失真的結(jié)果。

其次，小說(shuō)的荒誕還體現(xiàn)在一些細(xì)節(jié)描寫中，包括對(duì)大白鵝形象的塑造以及講述父親懼怕殺生的情節(jié)。作者試圖采取夸張及擬人的手法進(jìn)行敘述，卻并未達(dá)到令人滿意的效果，大白鵝的形象具有濃厚的“人化”氣息，但缺失了其作為動(dòng)物的本性。整篇小說(shuō)對(duì)大白鵝的塑造是采取一種擬人化的手法進(jìn)行寫作的，這種通篇擬人化的寫作不僅降低了文本的高度，還使得大白鵝的形象越發(fā)荒誕。文中說(shuō)道：“大白鵝看見炊煙就知道躲避，看見老扎匠家的白色屋頂，身子就發(fā)抖。”大白鵝仿佛已并非一只鵝，而成為“人化”的變異物。再者，作者敘述父親懼怕殺生的情節(jié)過(guò)于夸張，這令人懷疑其人物存在的可能性。此外，作者給出父親維護(hù)大白鵝的理由有兩個(gè)，一個(gè)是大白鵝指引自己在黑夜中行走，另一個(gè)是父親同情大白鵝的遭遇。第一個(gè)理由尚能成立，第二個(gè)理由卻顯得可疑，且作者對(duì)此敘述呈現(xiàn)出一種缺位的狀態(tài)，只簡(jiǎn)單幾筆帶過(guò)，情節(jié)與人物均存在矛盾之處。文中說(shuō)道：“我父親此時(shí)的心境和大白鵝的心境就像是兩條線交叉在了一起，其實(shí)說(shuō)來(lái)也很奇怪，我父親看了看這只大白鵝，好像看見了自己的影子。”父親同情大白鵝的遭遇，將大白鵝的遭遇看成是自己的遭遇，理由是父親年輕時(shí)感情上曾出現(xiàn)過(guò)問題，但我們對(duì)父親感情上的問題卻并不清晰。作者說(shuō)道：“老有人問我父親，小裙子（綽號(hào)）這個(gè)小破鞋睡得舒不舒服，她舒服了會(huì)不會(huì)叫之類的廢話。我父親回家以后，我母親就生氣地拿著菜刀，有點(diǎn)磨刀霍霍的意思。但是我父親看見母親的情景，就像現(xiàn)在大白鵝看見老扎匠差不多，兩腿不聽使喚，說(shuō)話直哆嗦。”這兩種不同恐懼感之間的差別暫且先不多論，但從母親知道父親懼怕殺生便自己動(dòng)手這一行為來(lái)看，兩人之間的感情還是較為親昵的，那父親為何對(duì)母親懼怕至此？對(duì)于父親睡“破鞋”這一情節(jié)的交代也處于一種缺位的狀態(tài)，我不得不懷疑作者這種帶有強(qiáng)烈設(shè)計(jì)性的寫作。當(dāng)然，并非是劉加勛這一個(gè)作家存在這般問題，許多年輕作家都存在這樣的問題，即為了完成敘述目的而過(guò)度設(shè)計(jì)情節(jié)，使得文本失去意義并呈現(xiàn)荒誕。作家劉加勛若是能忠于文本，尊重故事本身所具有的獨(dú)立性，相信他會(huì)創(chuàng)造出更好的作品。

這篇小說(shuō)也存在很多優(yōu)點(diǎn)。作者對(duì)語(yǔ)言的把握精準(zhǔn)有度，整篇文章的語(yǔ)言符合人物的設(shè)置，展現(xiàn)了其一定的寫作功底。尤其是對(duì)父親的語(yǔ)言描寫，生動(dòng)且符合人物的性格，對(duì)老扎匠的描寫亦展現(xiàn)出作者非凡的語(yǔ)言掌控能力。此外，小說(shuō)的構(gòu)思頗為精巧，作者劉加勛以人與鵝的關(guān)系反觀社會(huì)中人與人的關(guān)系，試圖勾勒鄉(xiāng)村世界的豐富面貌與鄉(xiāng)村人民的精神世界，這種想法是值得稱贊和鼓勵(lì)的，但因?yàn)槲恼碌脑O(shè)計(jì)性過(guò)于強(qiáng)烈，而使得文本失去了其應(yīng)有的意義，故事與人物、動(dòng)物形象也呈現(xiàn)出荒誕。略薩在《給青年小說(shuō)家的信》中曾言：“用敏銳和短暫的虛構(gòu)天地通過(guò)幻想的方式來(lái)代替這個(gè)經(jīng)過(guò)生活體驗(yàn)的具體和客觀的世界。但是，盡管這樣的行動(dòng)是幻想性質(zhì)的，是通過(guò)主觀、想象、非歷史的方式進(jìn)行的，可是最終會(huì)在現(xiàn)實(shí)世界，即有血有肉的人們的生活里，產(chǎn)生長(zhǎng)期的精神效果。”我想這也許是小說(shuō)賴以存在的意義所在，作家劉加勛若是能找到虛構(gòu)幻想與現(xiàn)實(shí)生活之間內(nèi)在而隱秘的聯(lián)系，并對(duì)其進(jìn)行深度的刻畫，那么他所創(chuàng)作的小說(shuō)一定是有意義且優(yōu)秀的小說(shuō)。

責(zé)任編輯? ?歆? ?瑤