單車歲月

積雪草

（圖/視覺中國

小眼鏡先生在島國學(xué)騎自行車，讓我深感意外。從前在家里的時(shí)候，因?yàn)槲覀兙幼〕鞘械牡貏菰颍抢锖苌儆腥蓑T自行車，所以無論怎樣逼他，他都不肯學(xué)，想不到去了島國竟然學(xué)會(huì)騎自行車，可見環(huán)境逼人。

小眼鏡先生有點(diǎn)文縐縐的，我跟他可不一樣。我小時(shí)候“瘋”得像一個(gè)野小子，十三四歲時(shí)，父親買了一輛嶄新“鳳凰”牌自行車。那年月，自行車是稀罕物，特別是在鄉(xiāng)村，想買一輛自行車可不是一件容易的事兒，除了需要錢之外，還需要“票”，緊俏商品一律憑票供應(yīng)，有錢也買不到是常有的事。

父親得到一件心愛之物，寶貝得不得了，每天下班回家，手里拿一塊抹布，圍著自行車左三圈右三圈，看看這兒，擦擦那兒，心情大好。我們幾個(gè)熊孩子偶爾犯個(gè)小錯(cuò)，闖個(gè)小禍，他也懶得理，只笑瞇瞇地說：“不許調(diào)皮搗蛋，到邊上玩去。”

父親騎著嶄新的“鳳凰”上下班，偶爾也馱點(diǎn)東西，馱點(diǎn)糧食什么，方便！偶爾有人要借父親的坐騎，父親便會(huì)流露出為難的神色。借吧，怕人家把他的“鳳凰”弄壞了;不借吧，又怕人家說他小氣。有一天放學(xué)后，瞅著父親眼不見的工夫，我偷偷把父親的新坐騎推出去。那時(shí)候，我還不會(huì)騎自行車，個(gè)子又小，根本夠不著。把自行車推到一個(gè)大坡上，兩手扶著車把，腳踩著腳蹬，從大坡上往下“溜”。看上去很傻，危險(xiǎn)系數(shù)又特別大，但卻樂此不疲。

都說無知者無所懼，真的不假。因?yàn)槟昙o(jì)小，所以根本不知道害怕，風(fēng)馳電掣中，被一塊石頭硌了一下，結(jié)果一下子摔倒了。自行車摔出去很遠(yuǎn)，車頭也磕歪了，而我自己更是摔得嘴啃泥。一骨碌爬起來，哪里顧得了疼痛？我拍拍身上的泥土，飛奔著跑過去，看看自行車摔壞了沒有。

我嚇壞了，自行車可是家里的大件，是父親的寶貝，如果自行車摔壞了，回家就不是挨訓(xùn)罰站這么簡單的事了。我像戰(zhàn)場上下來的殘兵敗將，磨蹭到天黑才跑回家，想趁父親不備，蒙混過關(guān)。想不到父親非但沒睡，還黑著臉站在中間吼：“誰讓你把自行車推出去的？你膽子越來越大了……”我默不作聲。父親又說：“如果有下次，肯定不會(huì)輕易饒過你。”我連連點(diǎn)頭，保證再也不敢有下次了。

第二天早晨，我早早起床，沒有吃早飯就匆匆忙忙去上學(xué)了。不是我有多勤奮，只是期望趁父親還沒有發(fā)現(xiàn)他的“鳳凰”被磕掉漆之前，溜之大吉，省得又被教訓(xùn)一頓。上中學(xué)以后，家離學(xué)校遠(yuǎn)，我名正言順地騎上了自行車，我也有了一輛嶄新的“鳳凰”，只是比父親那輛略小些。騎著單車，上坡、下坡，從家到學(xué)校，從學(xué)校到家，車輪摩擦著地面，一路風(fēng)景，一路磨煉，一路成長。我的青蔥歲月美好年華，都在自行車上呼嘯而過。

記得有一年，我和同學(xué)們一起騎著自行車去海邊看日出，那是青蔥年華里最浪漫的一次行動(dòng)。清晨，天還沒亮，同學(xué)們聚集在一起，摸黑開始行動(dòng)。每個(gè)人都專注于自己腳下的路途，騎著自行車穿行于鄉(xiāng)間田野，穿行于花間鄉(xiāng)陌，穿行于村野人家，到達(dá)海邊的時(shí)候，剛好一輪紅日躍出海平面。每個(gè)人都屏住呼吸，努力把人生中最美的畫面刻入腦海之中。轉(zhuǎn)眼之間許多年過去了，出門時(shí)不再以自行車代步，我的“鳳凰”也不知飛去哪里了。每每看見街頭的“共享單車”，或者每當(dāng)有騎行愛好者從身旁路過，總會(huì)想起我的青蔥時(shí)光，美好的單車歲月。

編輯：薛華? icexue0321@163.com