淺談高建群筆下的“北方”

【摘 要】 文章概述了“作家地理”概念的提出，闡釋了高建群地域之上的“北方”的內(nèi)涵，探析了高建群筆下北方的“憂郁”：英雄的受難，胡羯之血的沒落，故鄉(xiāng)的消亡，饑餓和苦難書寫。認(rèn)為，在高建群的作品中，“北方”遠(yuǎn)超諸如“渭河平原”、“陜北高原”、“新疆阿勒泰草原”這樣的具體地理方位，是作家哲學(xué)精神和美學(xué)意識(shí)的獨(dú)創(chuàng)和建構(gòu)。

【關(guān)鍵詞】 高建群;北方;地域文化;作家地理

從一定意義上說，大多數(shù)中國當(dāng)代作家都是“地之子”。鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn)、地域文化的哺育、對于土地的迷戀、揮之不去的鄉(xiāng)愁……構(gòu)成了當(dāng)代中國文學(xué)的一種集體無意識(shí)。

并不例外，高建群也是這樣的中國作家。評論界對于高建群的研究，也多從地域文化的角度立論，把他視為地域文化的表現(xiàn)者。但僅僅認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，又似乎是不夠的。事實(shí)上，高建群的文學(xué)在具體的地域之上，已經(jīng)形成了獨(dú)具美學(xué)意義的“作家地理”，那就是他筆下的“北方”。

一、“作家地理”概念的提出

高建群曾提出“作家地理”的概念：“這幾年，我在創(chuàng)作中的許多思考和歸納，用現(xiàn)成的文學(xué)理論都不能予以指導(dǎo)和解釋，于是腦子里陡然有了一個(gè)模模糊糊的地理哲學(xué)意識(shí)。比如《白房子》中那個(gè)我生活過5年的白房子;我的長篇小說《穿越絕地》中的我呆了13天的‘死亡之海羅布泊;我的代表作《最后一個(gè)匈奴》中的陜北高原。我覺得除了賦予這些地方以理論家所解釋出的文學(xué)含義外，它還是地理的，而地理的哲學(xué)意識(shí)甚至是支撐思考、支撐一本書的主要框架……‘作家地理是個(gè)有些奇怪的名詞組合，我給它下的定義是：一本作家個(gè)人化了的地理圖書。再展開來說，就是寫作者獨(dú)特視角中的地球一隅，寫作者主觀意識(shí)下的第二自然。再要打個(gè)比方，可以舉出福克納筆下的那一張郵票大的地方——井底之蛙縣;哈代筆下的英國德比郡，等等。”[1]

無論如何，這種“哲學(xué)意識(shí)”，這種“框架”，福克納筆下的“井底之蛙縣”和哈代筆下的“英國德比郡”，都不僅僅是單純的一個(gè)“地理概念”，作為“作家地理”，它是“寫作者主觀意識(shí)下的第二自然。”它不能是純粹地理學(xué)意義上的新疆白房子，也不能是純粹地理學(xué)意義上的陜北高原和渭河平原。它應(yīng)該是在純粹地理學(xué)意義基礎(chǔ)之上的一種哲學(xué)的抽象、一種美學(xué)的創(chuàng)構(gòu)。所以，當(dāng)我們把文學(xué)作品最終還原到地域文化的層面，認(rèn)為《最后一個(gè)匈奴》“以一種詩意的浪漫的方式，書寫了四個(gè)家族、三代人的命運(yùn)沉浮，勾勒出陜北一個(gè)世紀(jì)的歷史風(fēng)貌。這為我們了解陜北，研究陜北歷史文化提供了一種獨(dú)特的文學(xué)寫作的視角。”[2]認(rèn)為《大平原》“描寫了渭河平原上高村半個(gè)世紀(jì)以來的滄桑巨變和高村人的生命走向，尤其是高氏家族三代人所經(jīng)歷的世事變幻和命運(yùn)沉浮。”[3]“通過高氏家族的典型經(jīng)歷寫出了中國大地上農(nóng)人的生存史，亦是對農(nóng)耕文化百年歷史的一次記錄。”[4]這種看法本身，就是對于文學(xué)之所以為文學(xué)，對于“作家地理”的粗淺認(rèn)識(shí)。

二、地域之上的“北方”

在高建群的作品中，有一個(gè)屬于“作家地理”的概念，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于新疆白房子、陜北高原、渭河平原這樣的具體地理所指，而成為一種名副其實(shí)的“地理哲學(xué)意識(shí)”。這一概念就是在高建群作品中反復(fù)出現(xiàn)的“北方”一詞。作為意象的“北方”以事實(shí)上的地理方位為基礎(chǔ)，但在哲學(xué)、美學(xué)的意義上又遠(yuǎn)超于此，正是借助這一概念，高建群就從一個(gè)再現(xiàn)者變身成為創(chuàng)造者——他創(chuàng)造了一個(gè)屬于自己的“北方”，正如福克納創(chuàng)造了“井底之蛙縣”，哈代創(chuàng)造了“德比郡”。

2018年高建群的新書《大刈鐮》是以這樣的句子為題辭的：“揮動(dòng)大刈鐮，我在北方收割思想。我將這收割打包，慷慨地獻(xiàn)給人類！”而“我在北方收割思想”這句話正是高建群出版于2000年的一本散文集的名字。《大刈鐮》是出版于1998年的《愁容騎士》一書的修訂版，早在《愁容騎士》中，就出現(xiàn)了“北方憂郁”這樣的概念：“誰的一生，如果到過北方，并且有幸與一匹馬為伴，那么，自此以后，不論他居家哪里，工作如何，他的身體停止顛簸了，他的思想，將仍然顛簸不停。他會(huì)染上一種奇怪的病癥，這種病叫北方憂郁……”意味深長的是，《愁容騎士》出版前后編輯的《高建群詩選》中有一篇名為《關(guān)于北方的沉思》的詩歌，里面有這樣的句子：“昨天晚上，我夜觀天象，/看見北斗七星，正君臨我們頭上;/今天早晨，我憑欄遠(yuǎn)望，/看見吉祥云彩，正偏集西北方向。/于是，我偷偷地哭了，/我感受到了我們居住的北方，/它的神秘，它的奇異，它的魔幻，/它的詩一般夢一般的力量。”“我的北方是古老的。/從祖國最北方的那根界樁起，/我走著，像讀一部民族興衰史，/一直讀到與南方的接壤。”“詩歌太貧乏了，應(yīng)當(dāng)用一曲交響樂，/來表現(xiàn)北方的博大和雄壯，/表現(xiàn)這大自然奇特的一隅，/表現(xiàn)這可知的和不可知的北方。”“北方人的性格，正在這冷與熱的交替中，/象淬火的生鐵，變得異樣的剛強(qiáng)。”“北方啊，我親愛的北方，/我們在你懷里出生，又在你懷里死亡，/假如有一天離你而出走，/你會(huì)用北斗星夜夜為我導(dǎo)航。”出版于2014年的散文集《你我皆有來歷》，更是用“向北方三叩首”這樣的句子，作為第一輯的標(biāo)題……相信不用再多舉例了，在高建群的作品中，幾十年如一日地在強(qiáng)調(diào)著一個(gè)概念：北方。

三、北方的“憂郁”

總體而言，高建群筆下的“北方”是憂郁的。這種“北方憂郁”在高建群的作品中集中體現(xiàn)為幾個(gè)方面：

第一、英雄的受難。高建群具有濃厚的浪漫主義情懷和英雄主義情結(jié)，是喜歡塑造英雄人物、又善于塑造英雄人物的作家，在其作品中，塑造了大量英雄人物的光輝形象。比如《遙遠(yuǎn)的白房子》中的馬鐮刀，《雕像》中的女英雄蘭貞子，《最后一個(gè)匈奴》中的楊作新，《六六鎮(zhèn)》中的張家山，《統(tǒng)萬城》中的赫連勃勃和鳩摩羅什等等。但同時(shí)，這些光輝的英雄主角同時(shí)又都是受難者的形象，具有強(qiáng)烈的悲劇、甚至荒誕意味。這是典型的“北方的英雄”、“北方的人物”。

第二、胡羯之血的沒落。以早期的代表作《最后一個(gè)匈奴》為標(biāo)志，直到后來的《統(tǒng)萬城》以及《我的菩提樹》等作品，高建群在書里書外形成了一種“匈奴情結(jié)”，甚至在生活中都以“長安匈奴”自稱。曾經(jīng)在北方不可一世的匈奴最后卻神秘地消失在歐亞大陸的茫茫歷史、滾滾黃沙之中，僅僅留下一個(gè)悲壯傳說，以及在大漠中逐漸干枯死去的統(tǒng)萬城。面對傳說和統(tǒng)萬城，生活在現(xiàn)代城市文明中的作者，表現(xiàn)了一種深刻的歷史意識(shí)和對于當(dāng)下胡羯之血、匈奴精神沒落的惆悵。

第三、故鄉(xiāng)的消亡。從《最后一個(gè)匈奴》開始，高建群的作品似乎已經(jīng)具備了某種類似挽歌的性質(zhì)——“我把每一件作品都當(dāng)作寫給人類的遺囑”。《最后的民間》、《最后一次遠(yuǎn)行》，《大平原》、《大刈鐮》、《我的菩提樹》等等，都在訴說著一個(gè)種族、一種精神、一個(gè)時(shí)代……總之，是一種精神家園、一種“審美烏托邦”的消亡。[2]在《大平原》中，他說：“這些村莊，這些故事，這些人物，都將被殘忍地抹掉，像風(fēng)一樣地刮去，從大地上消失，從人們的記憶中消失。……你看見過這些古老的、笨重的、冒著炊煙的村莊，被從大地上連根拔掉時(shí)，那悲壯的情景，那大地的顫栗和痛苦嗎？”從某種意義上而言，高建群的大部分創(chuàng)作，都帶有挽歌的性質(zhì)，由此也具備了某些悲愴和憂郁的氣質(zhì)。

第四、饑餓和苦難書寫。中國的北方是多災(zāi)多難的北方，這在高建群的作品中有著令人觸目驚心的描寫。如《大平原》的敘事，基本上主要是饑餓敘事：從花園口像蝗蟲一樣蜂擁而來的逃難人群中，有一個(gè)饑餓的小姑娘叫顧蘭子，她因?yàn)轲囸I而搶奪高二饅頭的事件，也必將成為文學(xué)作品中描寫“饑餓”的經(jīng)典場景之一。對于高建群來說，北方之地是“豪邁的、不安生的、富有犧牲精神的”，但同時(shí)也是“荒涼的、貧瘠的、蒼白的”，北方就是一片憂郁之地。

總之，對于高建群來說，從新疆邊陲到陜北高原，再到渭河平原;從詩歌到小說，再到散文;從作家的青年直到老年，他幾乎所有的作品都是關(guān)于北方的書寫。高建群以其深廣的悲憫情懷、浪漫主義的文學(xué)精神，和充盈著詩意的筆調(diào)，為我們建構(gòu)起一個(gè)關(guān)于中國北方的“作家地理”。這一“作家地理”立足于大西北的真實(shí)地理方位，但又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于此，成為一種獨(dú)特的美學(xué)和藝術(shù)的建構(gòu)，形成一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)世界。

【注 釋】

[1] 此處說法不盡正確，福克納筆下的“井底之蛙縣”，公認(rèn)的說法為“約克納帕塔法”。而哈代筆下的地理背景為“威塞克斯”，而非“德比郡”。但考慮到并不影響本文觀點(diǎn)，文中仍以高建群的說法為準(zhǔn).

【參考文獻(xiàn)】

[1] 鄧勇軍.作家高建群提出“作家地理”新概念[J].出版參考，2002（17）.

[2] 韓偉.高建群小說創(chuàng)作論[J].小說評論，2014（4）.

[3] 王寶偉.地域文化視野下的高建群小說創(chuàng)作研究[J].西安航空學(xué)院學(xué)報(bào)，2016（6）.

[4] 楊梅霞.多種文化背景下的高建群小說創(chuàng)作[D].陜西師范大學(xué)，2012.

[5] 高紅梅.浪漫的重建——《大平原》的地域?qū)懽髋c烏托邦話語[J].文藝評論，2012（3）.

【作者簡介】

李冠華（1980—）男，漢族，延安大學(xué)創(chuàng)新學(xué)院講師，高建群研究中心研究員，主要研究方向：文藝?yán)碚撆c批評.