孤城：持懷疑論者的語言陷阱

閱讀孤城的詩歌，像是靜觀一場蒼茫的大雪，落在蒼茫塵世：“雪下到積雪為止。雪下著下著，就藏不住了”（《在雪中》）。孤城在雪地上踽踽獨行，與他的筆名極其相稱。但我看到在他前面，有一行若隱若現的腳印，它來自唐朝，是賈島留下的。“賈島”和“孤城”是那么對仗，以至于我經常深信命運的玄機。

在“屢試不第”的現實境遇前，賈島曾棲身釋門為僧，從而寫下了“只在此山中，云深不知處”之類的隱逸之詩。盡管孤城在《剩下來的時光，我打算這樣度過》中虛構了理想中的避世生活：那是個“有山有水”的地方，可以實現一個古典意義的知識分子最后的尊嚴。孤城甚至決絕地寫道，“見過面的，就不再見面了。沒見過面的/就不見面了”。

——他與賈島一樣，對存在的有著深深的失望：“星空無效/得失榮辱無效/深哀極樂無效。”（《夢游》）他也有孤僻冷漠、相對內向的性格：“孤獨是一種尊嚴——用沉默/維護完整。”（《中秋賦》）他也耽幽愛奇，淡于榮利：“像幽思者暗懷天下/終歸是要起身離去的?！保ā段骱訒罚┑唾Z島有著最大的不同：賈島頗少縈懷于世事，內心“白茫茫的一片”，但孤城是一個典型的持懷疑論者，他時常懷疑存在本身。同時，他也試圖對存在、命運做一些無謂的抗爭：“一團雪，一只茫茫雪野里的烏鴉/在用自己針尖大的一塊黑/擦一望無垠的/白?！保ā兑恢粸貘f》）

長風無從拆走我內心的廟宇

持懷疑論者寫不出《相信未來》。另外，永恒的持懷疑論者，與暫時的懷疑也不同。北島曾經一腔熱血地喊出“告訴你吧，世界，我不相信”（《回答》），但后來，他云淡風輕地寫下：“和人類言歸于好吧。”（《真的》）

孤城是后者?！靶嗄景迳腺N著舊時期的佳麗/邁門檻，下意識，撩一下虛無的長衫”（《古鎮》），古鎮之美，美得令人懷疑其真實;“一只羊一旦跌回羊群，僅僅約等于/不存在”（《騎上墻頭的羊》），當個體淹沒在群體之中，就會變為存在的塵埃;“可我不能確定后來看到的，與第一次邂逅的/是不是同一只灰鴿子”（《敘述》），這是赫拉克利特式的詰問。

孤城在寫作中，我能看到西緒福斯因為懷疑而被命運反復折磨。孤城在推著語言的巨石上山。他深知存在荒謬、命運無端，山頂的巨石不斷滾落下來?！啊@世界原本也沒什么/像是和什么都有聯系——”（《雪，還可以橫著下》）這句詩，可以與北島的呼喊拿來對比：北島是告訴世界，自己對世界本身的邏輯不信任。換句話說，他首先肯定世界是客觀存在的。但是孤城直接懷疑世界本身的存在性，甚至用一個“像”字，否定了聯系的客觀性和普遍性。于是，有了這樣的結論之后，孤城用一個平常的隱喻來表明自己的持懷疑論者身份：“雪，上面那些腳印，終會被陽光一一抹去?！保ㄍ希?/p>

作為詩人的孤城，堅持懷疑的精神，持守這樣的身份，顯得與時代、與現實格格不人?！耙黄ミ€原的老狼，借著酒力，尖嗥著躥出胸腔”（《走出野味館》）——孤城內心的溝壑中，必然深藏著一只不合作的“老狼”，雖然不曾從他的外在奔出，但常常見諸筆端。他雖不至于像賈島一樣潦倒，但也沒有在這個精致利己主義盛行的社會得到什么好處。但他不因此而妥協：“我且活著。只是活著/如你所見/一日日，長風無從拆走我內心的廟宇?！保ā杜杂^者》）詩人“內心的廟宇”，到底是什么？它是如何建起？它如何面對客觀現實的粗暴干預，抵御長風的強拆？

毫無疑問，懷疑是一片孤城最高的巴別塔。它從懷疑日常的一枝一葉出發，“可我不能確定后來看到的，與第一次邂逅的/是不是同一只灰鴿子”（《敘述》）;一步步抵達龐大而虛無的世界體系，“世界是誰/想不起來的一個夢幻”（《盲人》）。它從懷疑精神，“我以為我看見了/其實沒有/那繚繞，那悠揚，那袍袖間不可測的空闊與玄機”（《文印庵》）;到懷疑物質，“我懷疑滿山谷萬千蝴蝶，都是/喬裝私奔的音符”（《蝴蝶谷》）。

與卑微的螞蟻交換內心的悲憫

所有堅定的持懷疑論者，都不是出于厭棄，而是出于愛。孤城亦然，所以他也曾寫下諸如“亮瓦照見塵埃，也照見身邊喜歡的人”（《小閣樓》）、“一棵樹……有沒有動過/去對面山頭，抱一下另一棵樹的決心”（《枉然》）類似的柔軟詩句。與詩歌中的洞穿世事不同，他本質上并不是一個能輕易放下的人。他性格謙遜，忠于朋友。盡管他喜歡用冷色調的詞語，詩歌意境冷峻蕭然：“佳人令妝鏡起皺/暗疾剝出行走的白骨”（《十年》）;“天光沿刀刃熄滅/磷火對照路人”（《楚坑》），他甚至直接用《魂瓶》《鬼屋》《魔鏡》作題來描述超現實的心理世界，但他在生活中是一個有溫度的人。

所以他根本不曾看穿。在存在的迷宮里面，他始終霧里看花：“穿墻術對時光/不起作用。到此一游/莫非虛晃/莫非證據不足”（《后來》）。這種不解，正是詩歌的迷人所在。他試圖修復世界的巨大洪荒和虛無，在終極的無意義中尋找生命的意義。他在懷疑中感受到人在無情命運面前的尷尬處境，《民工》《啞巴》《給余地》《睡街角的乞丐》《盲人》等詩歌，詩人似乎永遠站在雞蛋的一邊，對其寄予深刻的悲憫，對抗命運的堅石。

孤城的詩句彌漫著人道主義的光輝，在當下彌足珍貴。“在風雪夜歸人的前方加三兩盞橘燈/在一個單身男人的病床邊加一堆爐火”（《用減法寫詩歌》）。“我們都是兩手空空的人，還不懂得，在路上/與卑微的螞蟻交換內心的悲憫”（《傷逝》）。我曾在孤城簡陋的房間里見到他的書法作品，寫的是海子的名句。這個懷疑一切又堅信美好的人，懷揣詩意，期待春暖花開。在這樣的境遇下，他還不忘用詩歌的光芒去燭照“夜歸人”、病床上的“單身男人”、“乞丐”、寒江獨釣的“老翁”、吹簫的“異鄉人”……如果說孤城的詩歌藝術或多或少地受到賈島的影響，那么，我們可以肯定，他的人文情懷一定是遺傳于“大庇天下寒士”的儒家擔當。

不過，中國詩人往往在儒釋道上糾纏不清，孤城的儒家精神，也時常彌散著禪意和佛家的慈悲：“九渡，蟾蜍趴在竹筏上，我們都有濕漉漉的悲憫”（《十渡》）;“終究會有一些細節，需要我們剔除外界/靜下心來/并懷揣敬畏與悲憫”（《青荷》）;“謳我走進雨后樹蔭的人，其實/有不可手搖的苦修”（《行廊塔》）。

“我看到一個人在給一棵樹/打針/那樹不躲，不閃/不喊疼/像用過的舊時光，默默站在記憶里”（《給一棵樹打針》）。這棵樹，是面對現實隱忍抵抗的人類命運的化身。人在無可反抗，反抗也沒有意義、沒有價值的極端殘酷的處境中，或者說，在不參與直接反抗的狀態中“默默”地承受生命之重，用“活著”本身彰顯生而為人的存在意義，而且有可能越活越超然、越通達，最終是“活著”戰勝“死亡”，“知命”戰勝“宿命”——“它們承受春風在身體上無休無止地折返/像一萬根合謀的銳利絲線在/鋸！”（《悄無聲息》）

已注定陷入自設的陷阱

孤城是那種把“陷阱”留給自己的人。前文說過，他的寫作有西緒福斯式的意味。他因懷疑而痛苦，因悲憫而在愛與恨的交織中越陷越深——這是語言的陷阱。他把溫暖和春天填上浮土、樹葉和茅草，編織著“冷眼看天下”似的筆觸：“山里的黑……顯然淺于一一/人心里決絕的黑。以及，墳墓里/悶死的黑?！保ā渡嚼镆雇淼暮凇罚?/p>

我們不能被他欺騙。他想呈現的不是寒冷肅殺，不是表面的偽裝，而是陷阱下的濃濃柔情。有時，他煞有介事地制造荒誕，但又是欲哭無淚的黑色幽默：老婦跟鏡子里的自己說話，不斷招手/“姑娘，出來吧！/姑娘，出來吧！……，刀-她是一個阿爾茨海默病人/或者/一個漸人佳境的詩人（《靈感》）。老年癡呆、青春不再的婦人招呼鏡中的“姑娘”，與殫精竭慮的詩人尋求充沛的“靈感”，我們感受到的，是一樣的徒勞、憂傷。

詩人還曾將“陷阱”設置于狹小的魚缸。在一首雋永的小詩中，他將微妙的人際關系處理成幾條魚的關系：一條魚孤單//兩條魚乏味//三條魚/剛好/救活一缸清水（《養魚經》）。

這是一首讓人愛不釋手的小詩。它有太豐富的指涉。如果我們將地球村縮小，那么，我們就能觸摸到這個村莊的邊緣，那就是透明的玻璃缸。如果我們將復雜的關系簡單表述，那么，世界上的愛恨糾纏無非是一條魚、兩條魚、三條魚的事。一個人容易陷人孤獨。兩個人在一起時間久了，也會失去最初的美好，變得庸常。有了你我他，有了三生萬物，有了錯綜復雜，世界于是豐富多彩。

當然，這首詩還有更多的解讀方式。另外，“救活一缸清水”，想象很是奇曲。想像力匱乏是時代的癥結。孤城并不為此擔憂。我們經?？梢宰x到他利如刀鋒的句子：“一江出鞘——冷光——伸向地平線/有時/干脆架到落日的脖子上”（《供詞》）;“雪粒灼燙麻雀。心念跳動”（《探視》）;“明月是趕夜的信差”（《柯村油菜花》）……

孤城也許是一個被低估的詩人?！皦m世上那么多的不遇/讓我們相遇”（《佛印》），對于他的文本，我堅信只要與認真的讀者“相遇”，肯定會留下深刻的印象。他低調的個性，他拒絕“平庸的惡”的正直的勇氣，也許是他的詩名低于詩文的重要原因。“擰過來，擰過去——這個啞巴/用螺旋形的口吻/吐露生活的強加與擄掠”（《瓶子的嘴巴》），這，也許就是孤城用詩歌承擔與生活言說的生動寫照吧。

好在孤城并不在意這些。對于“春風不度”，他欣然接受。也許，正因如此，他才能夠寫下這些優秀的文本，帶給我們驚喜和感嘆。我能寫下的唯有這些，就像孤城說，“面對一座城，所能言及的，其實/遠遠不及”（《走筆歷城》）。這座城對于我來說，就是寫詩的孤城，一個深陷于語言陷阱的持懷疑論者。面對他的詩歌，我所說出的，遠遠不及。

陳巨飛，1982年生，現居北京。中國作協會員，安徽文學院第四屆簽約作家，安徽省作協詩歌專委會委員。曾參加第八屆全國青創會、第九屆十月詩會、第三十四屆青春詩會。曾獲李杜詩歌獎、安徽詩歌獎等。出版詩集《清風起》。