教授的房子

張齡丹（譯） 薇拉·凱瑟（著）

摘要：本篇譯文節選于小說《教授的房子》第一部分“家庭”，主人公在舊房子里回憶了自己以前的家庭生活和他與他的學生湯姆·奧特蘭的相遇。作者薇拉·凱瑟，是美國作家，其作品被譽為20世紀美國文壇的“珍珠”。薇拉在該小說中反映了知識分子的價值觀與其乏味而平庸的生活環境之間的沖突。小說筆調細膩，敘事清冷，也夾雜了一些冷幽默，是譯者力圖傳達的風格，力所不及，且做拋轉引玉之用。

關鍵詞：《教授的房子》;薇拉·凱瑟;美國文學

搬家事畢，現在圣彼得教授獨自呆在這被搬空了的房子里。結婚以后他就一直住在這兒，在這里，他完成了自己的研究，還撫養了兩個女兒?？蛇@真是一座極盡其丑的房子。方形的三層樓，刷成了灰燼的灰色——前廊窄到令人不適，只有傾斜的地板，和下陷的臺階。在這個明媚的九月早晨，教授在這空曠到有回聲的房間里慢慢踱步，若有所思地看著，他已忍受了如此之久的，這些不必要的不便。樓梯太陡，大廳也太擠，笨重的橡木壁爐架，及其厚實的圓煙囪上，頂著一圈驕橫的木球，蓋住了壁爐膛的綠瓦。a

樓梯踏板有些搖晃，樓上大廳的幾塊木板在吱嘎作響，這二十多年，他每天都要畏縮地踩上幾次——每次都有吱嘎和晃動聲。他有雙巧手，動動工具就能很快修好它們，但要修的東西總有那么多，他沒時間全修個遍。于是他去了廚房，用木工做了一套廚具，又去了二樓的浴室，那里只有一個刷了錫的浴缸，水龍頭則老化到，沒有哪個水暖工能把它擰緊到不再滴水。窗戶要擺弄一下才能上下移動，浴室隔間的亞麻布藝門簾也不合適。盡管教授能理解女兒們的不滿，但對于她們所謂的一個房子最重要的應該是浴室這種看法，他是絕不認同的。他曾在（法國）凡爾賽市的一所房子里，度過了最幸福的青春歲月，其實凡爾賽的房子并沒有浴室，而他在那里結識的諸多風流人物，也沒洗過澡。不過，正如他妻子說的：“為什么不要浴室？你的家鄉至少還為文明做了這份貢獻。[1]”許多個夜晚，在吹滅了書房的燈之后，他跳進那個浴缸，裹著他的寬松睡衣，想著也要給浴缸再套件油漆外套，廣告上說這種漆刷出來就跟陶瓷一樣滑，但不是陶瓷。

穿著寬松睡衣的教授也不算難看，但以他的外形，衣服還是少穿點更好。任何貼身的衣物，都能展現出他優秀的骨架，既有纖細的臀部，也有靈活的肩膀，就像一位不知疲倦的泳者。他雖出生在密歇根湖畔，有混血的血統（父母一方是法屬加拿大人，另一方美國農場主），不過大家都說他長得像一個西班牙裔。這也有可能，畢竟他曾到西班牙去了好一陣子，還是西班牙某一斷代史的權威專家。他的臉型偏長，膚色偏棕，橢圓的下巴上是打理整潔的凡戴克式胡子，就像一簇閃著光澤的黑色毛皮。他有一頭絲滑的烏黑頭發，黃褐色的皮膚泛著蜜色金光，長了一只鷹鉤鼻，還有一雙鷹隼般——混合了棕色，金色和綠色的眼睛，安放在那足夠寬敞的眼窩里左右移動。卷曲的墨色濃眉，在眉尾的兩端突然上升，像是軍人的八字胡。他那邪氣的眉毛，讓學生們都稱他為“魔鬼梅菲斯托弗萊斯”[2]?！驗槊间h之下，這雙眼睛瞬間就能在人群中辨認出朋友或異常之人，任何人都無處可逃。處于注視之下的人或許以為目光減弱了，其實那銳利的眼睛并沒有失去絲毫火力。

教授的女兒凱瑟琳好好地研究過幾回他的水彩畫，她說：“真要讓爸爸英俊起來，他腦袋的位置就應該在耳頂和頭頂之間。這樣他才好看?！彼念~頭高而光潔，堅硬如青銅，而那頭生長服帖的黑發，順著頭蓋骨最飽滿的圓弧，拋出了一道反光。他的側面輪廓是這樣的獨特鮮明，毫不隨意，看著不像真人，倒像是一尊雕像。

從某扇被拆掉的窗戶朝外望去，教授正好看到了他的后花園?？吹竭@令人愉悅的美景，他迅速下了樓，從那灰蒙蒙的空氣和冷冰冰的空房間里逃了出來。

圍墻內的花園，一直是他生活的慰藉——他身邊的人對此事卻極為反感。第一個女兒出生后不久，妻子開始因他在湖邊和網球場上花耗時太多而疑神疑鬼，于是他開始建造花園。于此事業中，他得到了房東的鼓勵和幫助。這位房東叫阿伯爾霍夫，是位性格溫厚的德國退休農場主，除了出錢的事，他對其他一切都很包容。如果教授家里正好有小孩出生，或要家庭聚餐，或有家人生病，或是有任何異常開支，阿伯爾霍夫也會愿意等等再收租金，只是房子的日常維護費他不會出。不過，若是事關花園，這位老人也會不時破例。他佝僂著背，用種子，小便條和合理的建議來幫助他的房客，甚至還出錢承擔了粉刷圍墻的一半費用。

教授在漢密爾頓市成功建造了一個法式花園。花園里沒有一根草，只有半英畝明亮的礫石，反光的灌木和鮮艷的花朵。當然也有樹，是種隨處可見的七葉樹。沿著白色的墻體，墻背是一排細長的箭桿楊，中間是兩株對稱的圓頂菩提樹。一堆堆格林布里耶[3]長在角落里，帶刺的莖蔓相互交錯，直到形成了一片大灌木叢。花園里還有個搗藥的平臺。鮭魚粉的天竺葵汁液濺在了墻上。法國萬壽菊和大麗花長勢正好——這樣的大麗花在漢密爾頓的其他地方一朵也沒有。圣彼得已經照料了這塊地二十多年，于此頗為上手。春天，總會喚起人們的鄉愁和對未竟之事的煩惱，這時他便在此消解他的不快。到了漫長又炎熱的夏天，他也不去國外，只呆在家里陪他的花園，而把妻子和女兒送去科羅拉多去避暑。這北美大草原的濕熱，是如此地滋養著小麥和玉米，又是如此地耗人精力。在這幾個月，教授又重歸為一名單身漢。他拿著書和論文，在椴樹下的一張躺椅上工作，在花園里解決早餐與正餐，還有他的下午茶。他和湯姆·奧特蘭就常坐在這個花園里，聊過整個溫暖而柔軟的夜晚。

參考文獻：

[1]別克汽車的創始人大衛·鄧巴·別克（蘇格蘭人）在美國密歇根州經營水管供應公司時（1881-1889）創造了“將陶瓷附著在鑄鐵上的退火工藝”，由此制造了搪瓷浴缸。

[2]是誘惑浮士德出賣靈魂的魔鬼的名字，出自德國作家歌德的代表詩劇《浮士德》，詩劇中魔鬼的眉毛也是向上揚起。

[3]是生長于美國東部的一種多刺狀藤蔓植物，有綠色的小花和黑色的漿果。

作者簡介：張齡丹（1994-），女，漢，湖南常德市人，職務：無，專業碩士，單位：云南師范大學，研究方向，英語（筆譯）