吳俊勇：藝術界的卓別林

王雅靜

吳俊勇

吳俊勇于1978年生于福建省，他先后在2000年和2005年從中國美術學院分別獲得藝術學士與碩士學位。自2002年起，吳俊勇廣泛地在國內外參展。他的個展包括：“極權的肖像”， F2 畫廊，香港國際藝術展（2010）;“春天俱樂部”，汗雅軒，香港（2008）;“劇場”，中國當代畫廊，紐約（2007）;“天上有張嘴”，中國當代畫廊，北京（2006）。他的近期群展包括：“杭州新生代- 中國美院青年藝術家群展”，F2畫廊，北京（2009）;“MY CHINA NOW – A Moving ImageProject”， Hayward Gallery，倫敦（2008）; “與后殖民說再見- 第三屆廣州三年展”，廣東美術館 （2008） ;Reel 亞洲國際影像節，多倫多（2007）;“中國之窗”，Arko Art Museum，首爾（2006）。吳俊勇的創作囊括了紙上繪畫、油畫、雕塑及動畫等作品。他一直對“身體和政治混雜體”這一概念感興趣，幾乎所有的圖像都衍生和游離于生理學和社會學的交界地帶。他的作品是交織于現實與幻想之間的社會肖像，創作出一些同時代藝術家作品中最令人糾結與不安的影像。

吳俊勇作品《金渡魚》

越來越清晰，越來越銳利

“布展是一次創作，因為空間就是一張巨大的畫布。”于是，在藝術空間門口的空白壁畫上，出現了一條“金渡魚”。在中國傳統文化中，金色的魚本就寓意吉祥，而中間的“渡”字，既是藝術空間的名稱“金杜”轉化而來，又被賦予了“渡過劫難”的意味。這條魚是雙棲動物，可以在水中游，助人渡河，又能在陸地行走。這件吳俊勇即興發揮的作品，成為了觀展者駐足觀看并拍照記錄的選擇。

《金渡魚》的創作有點像文字游戲，借由文字的意思來創作相應的圖畫。圖像開發一直是吳俊勇個人比較感興趣的部分。他的創作多半是日記式的做法，隨身帶的本子上隨時記錄，畫滿了想到、看到、聽到的有意思的圖像。而吳俊勇對于文字與繪畫的探究不僅于此。

此次展覽中有一件作品叫做《莊周夢見卡夫卡》。夢中本該出現的蝴蝶，卻變成了甲蟲。在一幅繪畫作品中，既有想要一笑的沖動，又似乎打開了一個全新的視角。

“圖像跟文字其實是兩種不同的編碼，作家是把自己看到的東西通過文字的形式來表達出來。藝術家是倒推的。我們通過閱讀文學的體驗，咬文嚼字，從口語當中去獲得圖像，就像創作出一個關于文字的圖像游戲。”

此前，吳俊勇曾經提出一個概念叫做“暗圖像”。何為“暗”？既有模糊不清的意思，又像是擁有暗物質的能量黑洞，一直吸引著觀看者。

“很多時候，圖像是為文字服務的。比如連環畫，圖畫是為文字而生。圖像不獨立存在，而是文字的附屬。如果一個視覺圖像十分直白的話，就很無力。我覺得，圖像應該可以傳達一種感覺，就是你看它，你說不清楚，但你會被吸引住，看過之后還會時不時想起來琢磨它。這種圖像本身就很有意思，它是攜帶能量的，這種力量讓你著迷。”

吳俊勇作品《莊周夢見卡夫卡》

這種力量的確讓吳俊勇著迷，此前，他嘗試過很多的創作媒介，經過時間的檢驗，只留下繪畫和動畫兩種媒介，這成為他創作的主要渠道。早期，有人說吳俊勇的作品很波普，超現實主義、荒誕。現在，有人說他的風格是新古典，新東方。吳俊勇說：“風格是要一直更新的，一個人的人生觀也是如此，必須要越來越清晰，越來越銳利。”

吳俊勇，虎躍圖，2019，297x740cm

藝術的表達渠道改變不了它的內核

Q：《 北京青年》周刊

A： 吳俊勇

Q：您的創作囊括了紙上繪畫、油畫、雕塑及動畫等作品，請問您，在畫布上呈現出來的作品與用多媒體呈現出來的，對您的創作來說，思考方式會有怎樣的不同之處？

A：每個藝術家都要有自己獨特的表達方式，就像習武之人要有自己的兵器一樣。我曾經嘗試過很多不同的媒介，在創作的過程中，我逐漸地去掉了很多的媒介，現在剩下的就是紙上作品與動畫。

在紙上創作是受限的，受限于空間，因為紙本身就是一個平面。我邊畫邊寫，在一個平面上進行連貫的創作。而動畫有點像是時間上的繪畫，需要有出場順序。這樣一個在時間，一個在空間，兩種創作方式對我來說是平行的。

很多人都會覺得，繪畫是為動畫服務的，好像繪畫是一種輔助性存在，像是草稿。但其實，對我來說，這兩點是互補的創作媒介。通過繪畫的時候，可以想到動畫創作，做動畫的時候，那種時間感知對繪畫又可以起作用。結束一件創作的時候，會有新的東西跑進來成為另一種媒介的創作。

Q：全部的動畫制作都是由您一個人完成的嗎？

A：是的。全部是自己制作，其中有一個很關鍵的狀態是思考與創作是同時進行的，事前是不能夠預制的。所以，這樣的一種創作方式是沒有辦法跟一個團隊去合作，不能夠用語言跟他們表述。

Q：這次的展覽《山海不驚》有很多小細節特別有意思，比如在作品之外的空白墻壁上會出現一些小動物，這樣的靈感如何得來的？

A：這幾年在做展覽的時候，我發現，布展的過程同樣重要，也是一個創作的過程。很多時候，大家覺得，布展就是把畫掛在墻上，僅此而已。我覺得，空間就是一張巨大的畫布，掛畫的過程就是一種創作。這次，我在空間中的很多接線板上畫了小小的動物。如果硬生生的接線板是有些破壞空間的，如何去化解它，這樣的處理方式就很有意思。

Q：在展覽中總能遇到小驚喜，這是一個很有意思的創意。大家覺得每一個藝術家都應該有自己的風格，您覺得，自己的風格是什么？

A：我覺得，風格是非常重要的東西，風格就是藝術家看世界的視角。因為藝術家的藝術世界中，重復是毫無價值的。我們如果回過頭來看藝術史，我們會清晰地知道這幅畫是出自誰人之手。藝術家強烈的觀看通道，你通過他的通道看到了這樣的一個世界。當一位藝術家有了自己的風格之后，說明他找到了自我，也找到了獨特的觀看世界的視角。

但有一個弊端就是，一旦找到了自己的風格，有些人就會用這種風格不斷地標榜自己，會被風格固定住。我個人很喜歡我一個朋友的描述。他說，你是一個藝術界的卓別林，風趣又受歡迎，但又是有嚴肅深刻的底蘊。我覺得，這個視角也很有意思。

Q：我們看到很多藝術家會使用VR技術等先進的技術進行創作，所以，高科技在改變人們生活方式的同時對藝術產生了怎樣的影響？您是如何看待這種影響？

A：雖然我們現在說VR這些科技是高科技，但每個時代的變化都是受當時科技的推動。比如文藝復興，就是因為當時的科技進步帶來的變化。高科技帶來的是新的可能和發現。傳統的東西是在更新流動的。新的東西并不是突然發生的，是跟傳統聯動的。每個時代都是如此，不僅僅是對于藝術家這樣，對每個人都如此。但反過來看，藝術核心的東西是永遠不會變的，就是那種創造力的內核。

Q：您是如何看待新作品與舊作品之間的關系的？請舉例一件作品說明？

A：我覺得，新舊就是時間的刻度。如果只是因為在時間軸上面來看的話，今天的作品就是新的，五年前的作品就是老的。可是還有一種時間的刻度就是，我拿一張之前的畫出來修改它，這是新畫還是舊畫呢？其實，還是同一張作品。所以，我覺得作品存在一個更對的狀態，不存在新與舊。

生活閃閃發光，作品一定漂亮

Q：我們都說一方水土養一方人，目前您當然去過很多國家，也去到全世界不同的城市，現在想來，您認為，福建這個地方對您有怎樣的影響？

A：對任何人來說，故鄉都是非常重要的創作土壤。我很幸運出生在福建，從小接觸那里獨特的民俗文化。這對我的創作影響是根深蒂固的。

Q：您是藝術家也是教師，這兩個身份您會如何切換？

A：教師的狀態就是輸出，藝術家就是輸入的過程，躲在工作室“修煉”自己。就像是武林高手在深山老林修煉一樣，輸入能量。當你需要輸出的時候才會有能量。我現在基本上是一年工作兩個月。我覺得，這是一個很完美的比例，因為必須要花費時間修煉自己，很多時候藝術家的狀態就是畫室和家，這樣的線性生活很單調。很多有趣的作家、藝術家都有很多工作的，他們在社會上有很多觸角，這會讓人的狀態更加飽滿豐富，這時候輸出的時候，能量會更大。

Q：修煉就是要好好生活嗎？

A：在某種層面上，應該可以這樣說。但好好生活也很復雜。生活大于藝術，人生本來就是一件作品，首先要讓自己活得很快樂、陽光，閃閃發光，作品也一定很漂亮。

Q：您曾經在一次演講中說，每個人都有藝術之心，我們要做的是喚醒這顆心。您覺得，日常生活中，如何培養創造力來喚醒藝術之心？

A：我有一個方法，在做任何的判斷時，自動否定掉前面三種判斷。很多時候，最初的三種判斷都是成見和慣性，在前面三種都否定掉之后，后面的想法就出來了。我以前說什么是創作？創作不是發明一個新的東西。大多數人都是站在舞臺下面看舞臺上的人，自我很難出來，而一個有創造力的人是會跑到舞臺側面、底下、二樓、縫隙中去看的。所謂創造就是那些偉大的人找到了一個視角，這個視角就是增加人們的視野。無數人的視角組成了一個事物，而有創造力的人一直在提供新的視角，最后組建成豐富的視角。