每一本被偷的書，都是對控制閱讀的反抗

楊早

科舉時代的最后遺民孔乙己先生有言：“竊書不算偷……讀書人的事，怎么能算偷呢？”這話，在現在產權觀念看來，不值一哂，但倒是跟傳統社會的“敬惜字紙”遙相呼應，紙張書籍的神性，讓很多人潛意識里會借這句話來原諒自己。

遠有唐太宗遣蕭翼偷《蘭亭序》，近有康有為偷興教寺《大藏經》。據劉成禺《世載堂回憶錄》，國學大師黃侃黃季剛，也很愛這一口，或借而不還，或直接拿走。傳誦的人，也有不少，認為是風流韻事。

從小到大我見過很多后來成了學者、作家、詩人的人物，有在書店、圖書館偷書的記錄，而并不引為羞事，反而有些洋洋自得，有時順手牽羊，不過是為了送朋友。當然也有為此耽誤了人生的。我媽以前在大學圖書館工作，說每學期都會抓好幾個偷書的學生，里面還很有些女生。

有一等偷書，是偷友人的書。我聽說過某位詩人，某年一路西行，沿途都是未曾謀面的詩友接待，管吃管住，而他離開時必從書架上偷一本書做紀念。因為不知道人家圈子里的潛規則，也不好作道德評判，“所有的詩人都是兄弟”，或許書籍互通有無也是題中應有之義，至于不告而取，如果雙方都能接受，那也算是雅趣。

有一年我和一位朋友，借住在另一位朋友的單身宿舍里。當夜縱酒高論，睡得很晚。翌日清晨，朋友將我叫醒，一同離開。主人尚高臥未醒。我很驚訝地看他手里拎著一個大塑料袋，那里全是昨夜我們一起從主人架上取下，翻閱點評笑罵的讀物。都不知道他拉著我走這么早，到底是趕時間上班，還是為了順書（對了，讀書人的事，不能叫偷，只能叫順）。

我這人膽子不大，偷外面的書尚不敢，有沒有偷過朋友的書？不記得，就算有過也早已忘懷。所能記得的，倒是小時候偷自己的書。

那時住在富順西湖塘邊的縣委宿舍。說是縣委宿舍，可憐單元房里竟沒有廁所。幾棟樓的人解決問題，都要到大院盡頭的公廁去。那公廁黑燈瞎火，可能有燈泡，也只有兩三瓦。但我自小養成的毛病，大號時非有什么讀讀不可。祖母擔心我的眼睛，嚴禁帶書去上廁所。我拗不過她老人家，就只好另想辦法。先從三樓的窗戶砰地丟一本到樓下（要先看好附近無人，不然被人撿走就冤枉了），再裝作閑逛，揣一支手電走出門，沖下樓，撿起書往廁所跑。不跑不行，這一系列行動耽誤了便意，往往瀕臨崩潰。

這事后來還是被祖母發現了，在親友間傳為笑談。

帶書去黑咕隆咚的老式公廁是危險的，沒有隔板，也沒有掛鉤或擱板，還得照顧手紙與手電。初三在黃瓦中學的男廁掉進去一本人文社版的《儒林外史》，讀研究生住成府街平房，又掉進公廁一本《古今笑》。

前段時間寫了《我在富順縣城關鎮正街讀到些什么》，轉發到初中同學群里，引起了一位女同學的舊恨。她說她讀的第一本武俠小說就是我借給她的《笑傲江湖》上冊，答應借給她下冊，卻一直不曾踐諾，到現在還心欠欠的。

其實那套《笑傲江湖》一共四冊，大十六開，是《中華文學黃河版》的增刊（就是盜版）。

初一寒假我回成都父母家，看到這套書，極是喜愛，偷偷將第一冊帶回富順，帶到學校，自然在班級內外流轉。本來下定決心暑假去拿回余下三冊，父母管得嚴，不敢開口。臨走那天晚上，我等母親收拾好行李包，才悄悄將那三本塞進行李里，自覺神不知鬼不覺，甚是得計。

等到火車轉汽車回到富順，打開行李一看，哪里還有令狐沖與岳不群的蹤影？暗暗叫一聲苦，知道肯定是早上出發前母親又檢查過我的行李。這種原由當時又不好向同學提起，我不要面子的嗎？所以被記恨至今。

書需要偷，到底是被限制了閱讀，還是禁忌的誘惑？很多人或許都有這樣的經驗：父母總有些書，會包上封皮，放在書架里最角落里層。那些書可能是《查泰萊夫人的情人》，可能是《金瓶梅詞話》，也可能僅僅是《白發魔女傳》《廢都》。被偷竊的書，每一本可能都是對閱讀控制的反抗，也可能是青蔥歲月的內心隱秘。

那些偷著讀的書，總是記得特別牢。

（摘自微信公眾號“早就說過”）