
今年已經106歲的笹本恒子是日本的傳奇老人,她102歲時曾拿下了露西獎“終身成就獎”。露西獎被譽為攝影界的奧斯卡,是全球最具分量的攝影大獎。笹本恒子以其對攝影卓越的表現力和跨越兩個世紀執著的追求,將“終身成就獎”變成了一種對其精神的褒獎。她常說:很多時候,我們對年齡的恐懼,其實并不在于年紀的增長所帶來的衰老,而是恐懼隨著年齡的增長,我們仍一無所獲。
空談歲月,何以笑傲人生?而恒子的一生,值得笑傲以對。
天生喜歡嘗試新事物
笹本恒子生于1914年。當時的日本,女性地位極其低下,女性的命運從出生那一刻起,似乎就已經被注定了。
在那個女孩子從學校畢業后就準備嫁人,然后相夫教子、宜室宜家的年代,內心“不安分”的恒子偏偏“異想天開”。她渴望能在藝術殿堂和文學殿堂揮灑對大千世界的熱愛,渴望能在麗日晴空下,追逐自己向往的自由。在她人生的藍圖里,畫家、小說家或記者才是她的目標,唯獨不是賢妻良母。所以,恒子逃離了枯燥乏味的課堂,退學去學習自己熱愛的美術。
因為學有所成,她進了東京日報社,負責社會版面的繪畫。有一天,一個朋友問她:“日本僅有很少能進行新聞報道的攝影師,女性新聞攝影家更是一個都沒有,你要不要成為第一個女性攝影家?”
天生喜歡嘗試新事物的她,于是萌發了“那我就來試試吧”的想法,從此便開始了攝影生涯。
在那個民風保守,對女性頗多限制的時代和社會,女人要和男人一樣走上職場,絕非易事。笨重的器材、家庭的壓力、社會的抵制、外界對女性的歧視,都成為巨大的阻力。但恒子從未動搖過自己的信念,正是由于她的堅持,才給歷史留下了無比珍貴的影像資料。恒子不僅成了日本最早的女攝影記者,而且以其堅韌的意志、杰出的水準贏得了同行的廣泛尊重和認可。她用自己的快門,見證了日本近一個世紀的歷史風云。作為親歷者和記錄者,她沒有把歷史丟進歲月的深淵里,而是以一幀幀的鏡頭做了最忠實的存留。
49歲時成了單身女人
在工作中,恒子結識了攝影界的很多同行,其中就有自己的先生。因為志趣相投,28歲那年,兩人攜手走進了婚姻的殿堂。但婚后他們由于各自奔忙于不同的新聞專場,難以旁顧,最后勞燕分飛。
當很多女子將愛情與婚姻作為安身立命的“事業”,一旦失去,便魂無所依時,恢復了單身的恒子,卻以最快的速度收拾好心情,重新全身心地投入到工作中。在自己熱愛的領域,她日益得心應手,影響力越來越大。但年近半百時,她的事業遭到重創———眾多雜志社紛紛倒閉,僅僅依靠攝影已經無法養活自己,恒子不得不另謀生路,放下陪伴了自己幾十年的相機。
49歲的單身女人失去了賴以生存的經濟保障,對大多數人來說都是沉重打擊,但她卻說:“沒什么大不了。”
走直道,拐活彎,既然天無絕人之路,你首先得不放棄希望。于是,恒子利用學生時期學習的裁縫手藝以及服裝設計知識,開了一家服裝設計店,專門為客人量身定制衣服。
因為對審美和時尚有不凡的見解,恒子服裝店的生意越來越好。在她看來,“時尚不是靠錢堆積,而是用頭腦來創造。不用花很多的錢,就能享受到快樂,這才是真正的奢侈。”她的衣服都是自己設計和裁制的,雖無華冠麗服,卻優雅得體。100歲時,她還獲得了最佳著裝獎,創造了史上最年長獲獎者的紀錄。
在她身上,你看不到老態龍鐘,看不到暮氣沉沉,盡管她比任何人都有資格說“我已老去”,但青春永駐的心態極大地延緩了歲月對她的侵擾。
除了投身服裝設計,52歲的時候,她又開始學習“鮮花造型設計”課程。因為年過半百,又是從陌生領域出發,她不得不付出比別人多幾倍的時間。一年后,她撰寫并出版發行了《鮮花造型設計教室》一書,甚至在該領域擔任授課教師,還兼顧珠寶設計等業務長達十年之久。
97歲時在自己家中摔倒
1985年,恒子的第二任丈夫患癌去世,而她也已經71歲了。這是多少人頤養天年、以度余生的年紀,但在她看來,才不過正向中年邁步,甚至仍是青年。她希望重新找回曾經夢牽魂縈的東西。
20年沒碰過相機,當她重新拿起,亦如故友重逢,讓她內心再次充滿了失而復得的歡喜。她花了6年時間,一個人走遍日本,采訪了近100名日本明治女性,舉辦了“恒子的昭和年代”攝影展,呈現了眾多難得一見的舊時場景和曾經燦若云錦的女性人物,她也因此獲得了大量媒體關注,引起了全國的轟動。
97歲的時候,恒子在自己家中摔倒,瞬間失去了清醒的意識。因為沒人在身邊,她就這樣躺在冰冷的地面上,長達22個小時。幸運的是,恒子最終被救出。在被發現送醫后,她被診斷為大腿骨及左手手腕骨折,寸步難行。但是,“我還有很多想要做的事情”,靠著這種“不能死,必須活”的信念,恒子積極努力地做康復治療。連醫生都嘆為觀止:“第一次遇見97歲還那么認真復健的人。”
因為那次意外摔傷,住院期間,她還寫了一本自傳《好奇心旺盛的女孩,今年97歲》。書出版后,引起了巨大反響,樂觀豁達的恒子成了媒體爭相采訪的對象。在持續了30多年的日記中,她如此寫道:“勿忘探究心,對事物抱有興趣。一直做自己喜歡的事情,那么就能一直保持元氣滿滿哦。”她所寫的書,基本不會詳細描述那些艱難、困苦、難以為繼的日子。苦,自己嘗就好了,她希望呈于世人面前的,是那一點點彌足珍貴的甜。
如今,恒子已經106歲了,她還在追逐夢想,誓要“拍到心跳停止的那一天”!
邢大軍據《人生與伴侶》薺麥/文整理