很渴很渴的杯子

高源

昨天我過生日，楠楠送我一只淡藍色的玻璃杯。

好漂亮的玻璃杯呀！杯壁上有許多凸起的光滑紋路，摸起來像彈琴一樣美妙。我興奮地舉起它緩緩轉動，藍色玻璃在陽光下晶瑩透亮、深淺不一，倒進去的水像有風的海面一樣，波光粼粼。

“從今往后，你喝的水都會是藍色的哦！”楠楠眼睛亮亮地對我說。

“那我會變成藍色的人嗎？”

我當然知道水沒有顏色，我是故意那么說的。

“哎呀，那我還是別送你這個了。”

他假裝要把杯子搶過去，被我一巴掌拍走了。

楠楠是我最好的朋友，我們在幼兒園就認識，到現在，已經整整四年了。四年，多么漫長！無法想象，我們居然半輩子都在一起玩。

我們曾經吵架十二次，絕交十二次，和好十二次。沒辦法，我們經常鬧別扭，但總是很快就會和好。就算后來交了很多新朋友，我也全世界只跟他最好。

我決定，以后只用楠楠送的玻璃杯喝水。

今早起床時我渴得要命，端起杯子正要喝水，卻發現里面是空的。

“奇怪，”我一邊嘟噥一邊向飲水機走去，“昨晚睡覺前，我明明在杯子里接滿水的呀。”

“爸爸，是不是你偷喝了我的水？”

看見睡眼惺忪的爸爸走出臥室，我學著大人的樣子架起胳膊，一本正經地審問起來。

“沒有呀，你不是不讓我碰這個杯子嗎，”爸爸委屈地撓撓頭，“你說這是楠楠送的，可金貴了，除了你，誰也不許用。”

“媽媽，是你把我杯子里的水倒掉了嗎？”

我又問媽媽。她經常把家里的杯子統一進行清洗，然后晾干。

“沒有，”她莫名其妙地看看我，“昨天我下班回來已經很晚了，洗個澡就睡了，都沒注意哪兒冒出個新杯子。欸，還怪好看的呢。”

“好吧。”八成是我記錯了，昨晚杯子里的水被我自己喝光了。

我揉揉眼，去衛生間洗臉刷牙，出來端起玻璃杯一看，立刻驚得目瞪口呆，叫道：“呀！”幾分鐘前剛接滿的水，又一滴不剩了！

“怎么啦？”聽到我的尖叫，爸爸媽媽異口同聲地問。

“杯子又空了！”我像被蟲子咬了似的，趕緊把它撂在桌子上，“剛剛接滿了水，一扭頭，就沒了！”

爸爸眨了眨眼，皺起眉頭說：“怎么可能！肯定是你剛剛沒接水，卻以為已經接了。”

他神神秘秘地湊到我耳邊，壓低聲音補充道：“其實，有時候我也是這樣，剛做過什么事，轉眼就忘了。難道是老年癡呆的前兆？”

“誰老年癡呆！”媽媽沖爸爸翻了個白眼，又摸摸我的頭，“寶貝，肯定是你搞錯了。是不是還沒睡醒呀？”

說著，她往藍色玻璃杯里倒了點兒牛奶。我依舊不敢去碰杯子，只拿起一片吐司。

“洗手了沒有？”媽媽提醒。

我懶得起身，就用嘴叼起吐司，臉埋在餐盤上，像小狗那樣慢慢地吃著。爸爸媽媽坐在一旁，也在專心吃飯。

吃得差不多了，我剛抬起頭，就聽見一聲：“啊！”

這次是媽媽的尖叫。只見她指著藍色玻璃杯，見鬼了似的，哆嗦著說：“牛、牛、牛奶……”

杯子又空了！爸爸端起杯子，里里外外檢查了一遍，果然，一滴牛奶也沒有了。

“牛奶被你喝了？”爸爸問得很沒有底氣。

哼，這不廢話嗎？他倆都看見了，我明明一直在吃吐司，手始終在桌子下面呀。

“這次你們信了吧，”我有種被平反昭雪的暢快，“起床時不是我搞錯了，我真的把它接滿了水，但不知水跑哪里去了……”

“難道是杯子漏了？”媽媽努力克服恐懼，小心翼翼像捏仙人球似的，捏起玻璃杯翻來覆去地檢查，還不甘心地找出放大鏡，在上面看了半天，企圖找出缺口和小孔。

“你傻呀，”爸爸滿臉不屑，“如果漏了，牛奶還不流得到處都是？”

可是餐桌上干干凈凈，連點兒潮氣也沒有。

真奇怪啊……一定要問問楠楠，他送的禮物究竟是個什么鬼東西。

我抹抹嘴，麻利地搶過玻璃杯裝進書包，說：“要遲到了，快送我去上學！”

爸爸媽媽還坐在桌邊表情嚴肅地討論：

“這到底是什么原理？”

“你問我？你不是教物理的嗎？”

“這應該屬于化學問題吧，杯子是不是什么吸水性強的特殊材質……”

早晨，楠楠一進教室，我就沖過去給他講了這件奇怪的事：“楠楠，你送我的玻璃杯會喝水！我根本沒法用！”

他一臉茫然地說：“你怎么連話都不會說了。你是說，你用它喝水？”

“不，不是我喝水，是它喝水！”

“好無聊的玩笑，”他面無表情地盯著我，“你要是不喜歡這禮物就直說，別找這種奇奇怪怪的借口。”

“你一會兒就信了！眼見為實！”

我不由分說，搶過他的保溫杯，把里面的水全部倒進玻璃杯。

“喂喂喂你干嗎！”他急了，“我一會兒還喝呢。”

“就放這兒，別動。”

我強勢把他按在座位上，把玻璃杯放在課桌中央。

三分鐘后上課鈴打響，玻璃杯里原本快溢出來的水，現在少得連杯底都蓋不住了。

楠楠的眼珠瞪得跟鵪鶉蛋一樣大，說：“這，這，這是個魔術？”

“我還想問你呢，”我氣呼呼地用手指敲著杯子，“這玩意兒，你是從哪兒搞來的？我得跟它搶著喝水，不然一滴都喝不到！”

“莫非……是蒸發了？”他懂得比我多，“就像濕衣服會變干，水會跑到空氣里。”

“那也不可能這么快呀。”我撇撇嘴。

老師已經抱著教案走進教室，我趕緊揣著玻璃杯回到自己的座位。

渴啊，今天真渴。我舔舔嘴唇，看看空空如也的漂亮藍色玻璃杯。楠楠也很渴，我好幾次瞄見他習慣性地扭開保溫杯，舉起來，頓了頓，又無奈地蓋上了蓋子。

終于熬到下課，楠楠拉著我去小賣部買了一瓶水蜜桃味汽水、一瓶礦泉水、一杯橙汁，還有一瓶純藍墨水。他說需要做更多的實驗才能確信這不是個魔術。

“買墨水干嗎？”我不解。

“看它口味挑不挑剔呀。”

在往玻璃杯里倒水之前，我和楠楠先舉起瓶子咕咚咕咚喝了個夠。真舒服——從早上到現在，我還沒有好好喝過一口水呢。

世界上有過這樣的事嗎，活生生的人，跟一只藍色玻璃杯搶水喝，想想也是夠可憐的。

今天的所有課間都貢獻給杯子實驗了，我們連課間操都沒顧上做，悄悄地藏在樓道里喂杯子喝各種液體，忙得不亦樂乎。放學的時候，所有的實驗都做完了。

事實證明，這個杯子胃口很大，倒多少喝多少，給什么喝什么，一點兒也不客氣，一點兒也不挑剔。

“實驗結論：這是一只很渴很渴的杯子。”楠楠一本正經地向我報告，“連墨水都喝，看來是真的很渴了。”

“如果往里面倒點兒酒，它會不會醉呢？”我想起媽媽每次喝一小杯就說頭暈，壞笑了一下。

“如果往里面倒點兒醋，它會不會被酸得縮起來，甚至起皺紋……”楠楠的鬼點子更絕。

“這杯子到底是從哪兒來的？”我再次提起這個關鍵問題。

“我在海邊買的，從一個老婆婆擺的地攤上。”楠楠努力回憶著。

“她賣各種手工藝品，風鈴、項鏈和手環，都是用海星、海螺、貝殼之類大海里的東西做的。只有這個玻璃杯，好像跟大海沒什么關系，除了藍。”

他撓了撓頭。

“當時我指著一個風鈴，說想買那個，老婆婆卻把風鈴旁邊的玻璃杯遞給了我。我擺擺手說不是這個，是那個，她伸著的手依然沒有縮回去。我有點兒尷尬，只好接過玻璃杯，拿到眼前一看，居然一下子就喜歡上了。”

“這個老婆婆是什么樣子的？你還認得出來嗎？”我問。

“肯定認得出！她銀白的頭發盤在腦后，陽光下亮得刺眼。遞杯子時，我看見她手背上的血管是深藍色的。”

“改天我們去海邊，問問她杯子的事……”

我們邊聊邊往校門口走，陰了很久的天空，忽然下起雨來。

楠楠的第一反應是把校服脫下來，蒙在腦袋上。我的第一反應，卻是高高地舉起杯子——雨水落進去，眨眼間就消失了。它連雨水都喝！

雨水是什么味道的？我好奇地張開嘴準備嘗嘗，卻被等在校門口、眼疾手快的爸爸一把揪住，拉到了傘下。

爸爸接我回到家，我把書包一扔就溜進廚房，東摸摸西看看。

“這么早就餓了？客廳有小餅干，墊墊肚子。”爸爸問。

“不是。我想找葡萄酒。”正說著，我看見了醋。

“小孩子不許喝酒！”爸爸知道酒在哪兒，卻偏不告訴我。

“我不喝，我只讓杯子喝。”

“這只杯子這么小，還沒長大，也是小孩子，所以也不能喝。”爸爸振振有詞。他總有講不完的大道理。

為了安慰我，爸爸從冰箱里拎出一串紫葡萄，說：“葡萄酒不能喝，葡萄還是可以吃的嘛。”

我從上面拽了兩顆放進嘴里，又靈機一動，把剩下的葡萄裝進玻璃杯，然后就回臥室寫作業了。作業才寫到一半，我就忍不住跑出來，湊近玻璃杯，不出我所料，那串水盈飽滿的葡萄，已經縮成干癟的葡萄干了！

“怎么辦，”我哭笑不得地打電話給楠楠，“這只杯子渴瘋了。”

楠楠沉默了會兒，我聽見他不斷撓頭的聲音。

“那就讓它喝個夠吧。”

“不停地給它灌水？”我想我是不是應該駐扎在水龍頭邊上。

“不，我有一個更好的辦法……”

終于等到周日，我和楠楠約好在小區門口見，然后一起去了海邊。當然，還帶著我們那只怎么喝都喝不夠的藍色玻璃杯。

回想這幾天，過得可真夠辛苦的。我們像養花草、養寵物、養孩子一樣，輪流照顧那只愛喝水的玻璃杯：

早起喂點兒牛奶，中午喂點兒汽水，晚上喂點兒米湯，夜里再來點兒礦泉水；

每次楠楠家煲了蓮藕排骨湯，他就把它帶回家，給它改善伙食；

為了給它補充維生素，我經常喂它吃新鮮水果，以至于最近家里到處都是葡萄干、草莓干、蘋果干和藍莓干；

怕它寂寞，我和楠楠每天上學都帶著它，放在課桌上怕被同學碰碎，裝在書包里又怕它悶得慌，左右為難……

說真的，養東西可真不容易，爸爸媽媽養了我這么多年，怕是早就累得不想養了。

但事情就是這么奇怪，就算又累又麻煩，我可一點兒都不愿與這只玻璃杯寶寶分別。

我還欣慰地發現，它身上凸起的紋路變得更加柔和優美，體型不易察覺地增大了一點點，藍色似乎也加深了一丟丟。這些變化，家里的大人們完全沒看出來。我和楠楠心里美滋滋的：這是我們的杯子，我們才是最了解它的人。

但是無論如何，分別的時刻已在眼前了。為了讓它能喝飽水，我們最終決定忍痛割愛，放它到更適合它的地方去。

不知是不是傷感的緣故，一路上，我和楠楠沒怎么說話。風送來海風咸咸的氣味，海邊這么快就到了。

天氣漸涼，游泳和賣東西的人沒有盛夏時候那么多。我們在岸邊來來回回兜了兩圈，也沒找到那個有著深藍色血管的老婆婆和她的小攤。

唉，那就算了。至于杯子為什么會不停地喝水，就作為一個謎吧。就像卷子上，那道做不出來的題，總會讓人記得更久。

我和楠楠脫了鞋子踩在沙灘上，涼涼的浪花來來去去，“唰唰唰唰”，說著聽不懂的語言。

我們依次跟玻璃杯吻別，然后用盡全力，把它遠遠地拋向遠方。

像一滴水融進大海，藍色的杯子，我們牽掛的愛，就這樣消失不見。

“很渴很渴的杯子，現在，你可以痛痛快快地喝個夠了。”我望著大海，鼻子眼睛酸酸的，心里卻有一點兒甜。

“等它長成一只很大的杯子，它還會記得我們嗎？”楠楠輕聲問。

“無所謂吧，”我說，“反正，我們會記得它。”

面朝大海站了很久，直到天色漸暗，我們小小的影子，在沙灘上被一遍遍抹平。

正當我們轉身準備離開，我忽然聽到背后有悅耳的尖聲鳴叫。

回過頭來，我和楠楠驚喜地看見，在黃昏寧靜的海平面上，躍起了一頭藍色的海豚。