地三仙

凌嵐

繡球

網上傳過一個笑話，說茄子土豆青椒攔住了唐僧師徒四人的去路，孫悟空問：“你們是什么妖怪？”

土豆說：“呸！”茄子說：“大膽！”青椒說：“我們是地三仙。”

美國家庭園藝里評地三仙，繡球、玉簪、百合當之無愧。繡球，英文是hydrangea，當選地三仙之首，應該沒有爭議。美國人對繡球花特別偏愛，隔幾年就有新品種培育出來。粉白粉紅粉藍秋香色。十年前培育出一個新品種“無盡的夏天”（Endless Summer）。“無盡的夏天”改變了繡球只在老根上發芽開花的特點，新枝當年抽出當年就掛蕾開花。繡球里還有個樹狀品種，“頂峰”（Pinnacle Hydrangea）。開花時滿樹纖細的白花堆積如錦，密密麻麻壓著綠枝。“頂峰”茂盛時樹冠呈完美的傘狀，堆云堆錦一樣，好像有開不完的花看不完的美麗，真是美瘋了。

繡球在日本也是流行花卉，叫紫陽花。鐮倉專門有紫陽花節，滿坑滿谷的繡球花，在宮崎駿的動畫片里這種花代表了舊時的日本鄉村，《千與千尋》《螢火蟲之墓》《女巫宅急便》，數不勝數的背景里無數的繡球花，好多重要橋段都是在繡球花前發生。

東北岸鄉下的繡球花沒有那么文藝也沒有東洋風，茁壯盛開，多到你視而不見，沒完沒了地開著，和著萱草、玉簪，還有春天的芍藥，草本的黑眼蘇珊、矢車菊，組成夏天的風景。其間雜著亂蓬蓬的蝴蝶樹。蝴蝶樹是君王蝶燕尾蝶的最愛，它的穗狀紫花散發令人頭疼的濃香，招蜜蜂引蝴蝶。

雖然繡球品種不斷出新，最受歡迎的依舊是原先那個流行了半個多世紀的最普通的“拖把頭”，粉紅、淺藍和白色三個品種，以土地的酸堿度而定。“拖把頭”完美球狀，個頭巨大，所以這個彪悍的名字不是白來的。繡球眾多的粉絲之一是家政女王瑪薩·斯圖瓦特，她的雜志1994年夏天那期的封面用的就是“拖把頭”繡球。

美國人對繡球花有偏愛，我覺得是出于懷舊，出于固執的記憶，類似于梔子花、茉莉和蠟梅之于中國人。我們對于某種食物和花的固執，永遠指向那一去不復返的過去，心里那一點揮之不去的依戀、歉疚和傷感。比如我偶爾在《紐約時報》園藝版讀到的贊美繡球花的文章，足以概括美國人的繡球情結：

繡球花特別皮實，在一堆沙土里繁榮開花，被棒球和籃球砸一個夏天也似乎沒事。我可以證明這些花從來不需要特別照顧，我媽媽有九個孩子，我姨有十個孩子，沒人有時間打理繡球花。就像肖·西爾佛斯汀的《給予的樹》里沒心沒肺的熊孩子一樣，我們隨時隨地地摘下那些柔軟巨大雪球一樣的白色繡球花，從來沒有想到回報。

芍藥

芍藥（peony），多年生草本植物。估計任何一個在美國買了房子有小院子的屋主，都會在家得寶（The Home Depot）或者沃爾瑪苗圃，買上幾盆芍藥，或者買上一包根莖。你只管種它就好活，是性價比最高的花卉。

如果是園藝新手，第一次看到芍藥開花，那種驚艷近乎目睹神跡：粉白粉紅色的花瓣，包得緊緊的完美飽滿的蕾，乒乓球大小，慢慢打開，一朵花花瓣最多時有四五十片，顫巍巍層層疊疊，像是彩紙包著的禮物，又像嬰兒緊握著拳頭，讓你猜里面的神秘。也許是紐約這里天氣冷的緣故，花蕾時間很長，一個個花球不動聲色在莖端能保持好幾個星期，直到性急的你把它忘記，直到你等得不耐煩也根本不在乎了。煞風景的是，芍藥招螞蟻，黑螞蟻在花蕾上爬上爬下，忙個不停，養花多年后我才明白此螞蟻不是禍害，它們在吃掉花蕾上的蠟，去掉蠟，芍藥才能開花。

五月中氣溫升高，大太陽照著，雨水充足滋潤，一夜之間，好像聽到神秘的信號，芍藥決定開花了。

芍藥花大，最大的品種直徑達六英寸，堪比七八歲的兒童臉，花瓣分單瓣和復瓣，復瓣雍容華貴，單瓣風姿綽約楚楚動人，香氣撲鼻，如果是成熟的花叢會有十幾朵同時開放，應接不暇。花盤碩大，把細細的綠莖壓得東倒西歪。油綠的葉子三叉狀，也是亂蓬蓬的。因為太茂盛，太急著抽枝生長，它們好像要在那幾天之內過完一生的華彩。美國東岸鄉村晚春仲夏，如果你在鄉間小路上開車，一定會見到倚著石墻或者木柵欄、一蓬蓬的開得肆無忌憚的芍藥。四下無人，艷陽高照，整個世界就你一個人，匆匆目睹這怒放的奇跡，驚鴻一瞥，車飛快地從鄉村路上飛馳而過，你都沒來得及問這是什么花。

幾年前我們決定海歸亞洲，整個房子的家什需要處理，賣掉送人或者托運帶走，從一月忙到五月，家里的東西慢慢搬空，墻上的嬰兒照片取下來，整個房子又恢復搬進來以前的空空蕩蕩（我們入住房子時它已經空置了八年，前屋主長期居住在佛羅里達）。臨行前芍藥含苞，它好像并不理解屋子主人即將遠行。我站在院子里，大黃蜂嗡嗡地在草長鶯飛里盤旋，野生薄荷香氣撲鼻，小園香徑四處飛著白色的小粉蝶。對著初夏盛景，我有一秒鐘的迷糊，芍藥在無人的寂寞里還會開嗎？離愁別緒已經把我弄得神神道道，好像羅素說的：一個人精神失常的征兆是覺得自己很重要，世界離了自己就不轉了。

再次看到盛開的芍藥，是在帝都，花農介紹說牡丹為王，芍藥為相，跟帝都的人物一樣，芍藥也封了官。也是在那里，看到為王的牡丹，高達兩米，花比洗臉盆還大，我對芍藥和牡丹的混淆徹底澄清了。

出門幾年讓我對芍藥的迷思也散了，所謂時移事往（move on），不再癡迷花了。芍藥是多年生的塊莖草本植物，年年歲歲芍藥花開，花比人長久，它在那里看我們，看我們來來往往，行色匆匆。

黑眼蘇珊

在紐約居住的華人大概不會不知道“黑眼蘇珊”是什么吧？

這是夏天最普遍的野花。春天屬于蒲公英，夏天就是黑眼蘇珊做主了。南至佐治亞州，北到緬因，這一路只要有泥土和陽光的地方，就可以看到明黃色的黑眼蘇珊和藍色的矢車菊，兩三尺高的細稈，毛刺刺的對生葉，頂著一朵小向日葵一樣的花，在溫熱的暑天烈日下搖曳。“給點陽光就燦爛”這句話說的就是黑眼蘇珊，甚至不給陽光，背陰的地方，只要不淤水，都可以看到盛開的黑眼蘇珊，先是小小一叢，過了兩年，它們的根系勇敢地攻城略地，搶占土地里的空間，把別的植物擠走，繁發成一大片。黑眼蘇珊跟許多美洲的野花一樣，都耐旱，靠天下雨，不需要特別的灌溉，這也是野花生命力強大好長易活的原因。

黑眼蘇珊有二十多個品種，包括棕色花芯的“棕眼”（Brown-eye Becky），還有粉紅色花瓣的，不一而足。黑眼蘇珊和另外一個長遍北美洲的藍色矢車菊，在植物分類上是一家親，都屬于Rudbeckia，中文叫作“黑心菊科”。Rudbeckia來自于瑞典植物學家的名字，是林奈為紀念他的老師按老師的姓氏命名的花草。林奈是誰呢？他是十八世紀中葉歐洲最著名的植物學家，現代植物分類學的創立者，被稱作現代標本學之父。林奈跟德國大文豪歌德、法國的啟蒙思想家盧梭是同代人。

黑眼蘇珊的花芯上有花蜜和花粉，吸引蜜蜂和蝴蝶，也引來了各種捕食蜂與蝶的甲蟲、鳥雀，這也是為什么野花盛開的地方常常招蜂惹蝶，雜花生樹，草長鶯飛，像一個平面形的蜂巢那樣嗡嗡地哼著唱著，沒有寂靜。花里草里的熱鬧，野蠻生長的生靈之間的互動，是天地間不止歇的大生命，夜與晝，永生永在——黑眼蘇珊濃烈的黃色花瓣，七月的烈日，防曬霜帶金屬質的氣味，八月時大西洋海水被加熱以后溫吞吞的綠色，都是紐約這個時節獨有的風景。

孩子小的時候，有一年八月，我們計劃在長島附近的“火烈島”租一個小木屋，掏錢時發現臨海的木屋比山坡上的要貴很多。猶豫了兩天，等我們決定的時候，只剩下最便宜的一座樹林里的木屋。房東一再跟我解釋，海就在一箭之遙，可以聽到，也可以走到。等我們到了島上，發現還真是這樣，大西洋就在一大片野樹和盛開的黑眼蘇珊的后面。擋住去海灘的路的，是一個不小的土坡，每次去海邊，要提著一大包毛巾、飲料、冰袋，以及沙灘上挖土的塑料玩具，推著童車，爬上坡，再下來。火烈島就像傳說的那樣荒涼，極無聊。晚上沒有事做，又下雨，我們喝了好多長島產的便宜的紅酒，十點就上床睡了。沒有電視，當然也沒有網絡。一家老少翻來覆去讀的是一本童子軍草木志，認野花，認草藥，認赤銅毒蛇和無毒的水溝蛇的區別……草木志上還說黑眼蘇珊的根有解蛇毒的功效，也可以用來治療蚊蟲叮咬。印第安人拿它的根的汁混進水里，當藥喝，“相當于板藍根啊”，我們幾乎異口同聲說出來。從此這向日葵一樣的野花在我們家就被叫作“長島板藍根”。

聽著大西洋和夜雨打在木屋頂上的聲音，門外長著無數長島板藍根，伸手可及，我們都覺得很安全。

洋水仙

蠟梅和水仙并非中國獨有，比如在英國和美國東北岸開得漫山遍野的洋水仙，就是中國水仙的海外表妹。中國水仙在美國也賣得很好，因其單花瓣薄如細紙，叫“白紙水仙”（Paper White），白紙水仙玩不了福建那種雕刻花球的功夫，買了花球泡進水里就開花了，香味卻是一樣的。

洋水仙開花是嬌艷的鴨兒黃，在美東海岸的山地水邊野生繁衍，復活節前后開花。復活節在四月，經常倒春寒，有一次大太陽大風，連雞都凍得早早回窩，我跟女兒在林子里走了三四千米，冷得夠嗆。溪水里的冰化了變成河，河水湯湯，又冷又清寂，女兒累得欲哭無淚，說這哪里是春天散步啊，滿眼沒有一片葉子是綠的！好像成心戲弄她，在溪水一側的岸上忽然就出現了大片出芽抽箭的洋水仙，像一根根綠色的生日蠟燭。

蠟梅沒有洋水仙的恣肆泛濫，得去專門的苗圃訂購，英文名叫Wintersweet。蠟梅在英美無名無品，文化地位遠不如它的歲朝清供伴侶：洋水仙有文人墨客寫個什么《水仙頌》之類流芳百世;從來沒有聽說英語文學里有作家寫《蠟梅頌》。有次我注意到蠟梅在苗圃郵購上屬于免費搭售品種，“買滿六十刀的東西搭售半米長蠟梅樹苗一棵（搭售但不包活）”，再仔細看苗圃圖冊上蠟梅花的說明，灌木類，特點是“花香，不占空間，無須看管”，嘖嘖，蠟梅在天朝這么悠久顯赫——想想南京明孝陵神道左右的山野幾千棵的蠟梅樹吧——漂洋過海它只是“花香，不占空間，無須看管”。

花的文化意義有時是相當害人的。就說前面提到英國詩歌史上著名的《水仙頌》，文學大師奈保爾在他的回憶錄里專門提到，奈保爾生于加勒比海地區的特立尼達和多巴哥，那個島國號稱有加勒比海地區最豐富的生態物種，但偏偏沒有水仙，一棵也沒有。這個英國文學的神童，以特立尼達全國考試第一名的成績考取牛津大學的獎學金，《水仙頌》倒背如流，但是水仙到底是什么，在進入英國本土前他從來沒有見過。他著文直接質問“水仙到底是個什么勞什子花？被寫進詩讓我們這些生于熱帶的孩子來囫圇背誦？”奈大師借此質問殖民地母國的文化中心主義有多荒謬。

我沒有被要求背誦水仙詩，但是奈大師的抱怨于我心有戚戚。我的困惑是馬蹄蓮，白色馬蹄蓮，這個在中國革命史上象征老一輩無產階級革命家友誼的花朵，在我一直是個神秘的謎。南京沒有馬蹄蓮。近四十年前，“毛主席到機場迎接周總理，并親手遞上周總理最喜歡的花，一束白色的馬蹄蓮”是當時我們的小學課文，是中國人都知道都必須知道，不識字的話還有年畫貼在家里。

“一束白色的馬蹄蓮”，我對這個高貴精致的細節迷戀得五迷三道。馬蹄蓮在我心中高貴神秘，我相信它是最美的花，最純潔的花，雖然我從來沒有見到過真的馬蹄蓮。第一次看到馬蹄蓮的時候我已經三十多歲，花開在洛杉磯機場停車場前的苗圃里。馬蹄蓮曾經跟許多東西一樣，是我們耳熟能詳經常談論、暢想和爭論的，雖然我們從來沒有親眼看過，沒有親手摸過，但是對于它的傳說，我們是多么熟悉啊！

責任編輯：田靜