門前

王新華

趙莊唯一的特點就是沒有特點。

我家東邊一戶沒人住了。再過去是聞二家。當年聞二快三十了才成家，是換親。這人有點怕干活，一天到晚苦著臉，愛喝個酒。好吃懶做的樣子。他成親那天晚上，我也去鬧了新房。新媳婦年紀小了不少，眼睛大，眉毛重，也不怕人。有個男人叼根煙，杵到她臉上，讓她給點火，她就點，點著了，手卻怎么一抖，燒了人家胡子。不久就分了家，兩間小土房，門朝西。后來又抓（買）了牲口。小家庭這樣很不容易。可是這牛是老口，檸牛（母的），肚子大，腳步慢。才兩年，就老死了。皮剝掉，身子卸開拿走，一張血淋淋的皮攤在地上。牛能終身生育。這時，一個小牛犢慢慢走過來，臥在上面。女人在一邊，流著淚。牛死了，半個家產沒了。

后來就是孩子大了，就是外出打工。趙莊能出去的都出去了，有的從孫子干成了爺爺，回來過年還是背著一個包袱，在村后下車。這樣的人，就是沒房沒車。可是，聞家兒子出去兩年就弄到錢了。他是在杭州，沒有進廠，跟姐夫收酒瓶子。名酒的瓶子。外包裝還完好的。是的，他們用便宜酒灌裝好，再賣給酒店。這個營生也沒干兩年。可是，錢已經到手了。

家里買了車買了房。閨女也在縣城開了首飾店。年輕人現在干什么我不清楚，也沒有問。好像不是上班。他們經常開車回來，男人女人孩子，一住幾天。還帶回來一個小白狗，牽著，抱著。

白色轎車經常在門口停著。這邊是一個垃圾坑。垃圾坑就是門前的一段水塘，對著的房子沒人住了，周圍的人就把垃圾往這里倒。我也倒。兩年前村子就修建了垃圾池子，沒一個人去倒，離宅子好幾百米，在公路邊上，誰都能看到。

就在自己的眼前，我不知道年輕人怎樣看這一坑垃圾。那天車停的位置不錯，我拍了個照片。轎車和它身邊的一坑垃圾。這是一種語言，蒙太奇似的語言。對于眼前的這些，我相信他們只是看那一眼，就看不見了。垃圾再近，畢竟不是在自己小院里。大門一關，就什么都沒有了。年輕人相信格言。當年我是一條一條記在筆記本里。還記得有一條是這樣的：成千成萬的先烈，為了人民的利益，在我們的前頭英勇地犧牲了，讓我們高舉起他們的旗幟，踏著他們的血跡，前進吧！今天的格言只有一句了：改變不了環境，就改變自己。怎樣改變自己？答案也只有一個：讓自己變成有錢人。沒有錢抵達不到的地方。去年有人建了個同學群，我被拉進去了。幾十年了，老同學一見面還真熱鬧，我還記得一些人的小名、外號。很快，說話的就不多了。原來，“同學”一詞是這么蒼白和脆弱了。這些年，同學已經成了具體的一個公務員、生意人、農民、農民工和其他人了。這些人都立在自己腳下那一片地上，沒有共同利益，也就沒有了共同語言。對一個當代人物的評價，就可能是一場爭吵，直至謾罵，退群。面對要說的話，我常常是沉默。一天一個做了教授的同學發了一句：改變自己的是圣人，改變別人的是瘋子。半天了，也沒人接話。我終于寫了兩句發了上去：改變社會是不是改變別人？菜場里的婦女可以這樣說，我也可以這樣說，你不可以，你是老師。

每個時期都有中心詞，環保，就是。沒有人能把話說到它上頭。它既時髦，又有威力。村子北面一個只有一二十頭牛的養殖場，就被關門了，說污染環境。秸稈禁燒，也是。去年麥收期間，宅子里一小堆爛柴火被一個小孩點著了，縣里通過監測衛星看到了，以為是有人點了麥秸，立即通知鎮里，鎮里立即通知村里，村里立即開車趕來，兩桶水就把火滅了。這輛為環保而奔忙的車，來回都經過村莊里的這個垃圾坑，五顏六色。這樣的地方，村子里還有幾個。

我家的西門是老硬。“老硬”是外號，他小名釘，硬頭釘，有人就叫他老硬。這人就是有些硬。

去年種麥的時候，天旱。有個外地的鴨群，才來幾天就轉場，有七八千只吧。大卡車停在路邊的芝麻茬里，旁邊是上百個籠子，放鴨子的幾個男女把鴨子一批批地趕進用籠子圍成的小圈子里，再抓住脖子一個個裝進籠子，抬到車上，一層層地碼起來。

放鴨子的，這里人一點不稀奇。趙莊的地北頭就是烏龍港，淮河北面的一條支流。過去哪年都有外地放鴨子的順水過來，把鴨圈圍欄安插在港邊，白天把鴨群趕到遠處，晚上回來落腳，一住好些天。那么多鴨子就兩個人，我還沒見過當地人誰動過這些外地鴨子，哪怕一只。偷雞摸狗的，村子里有。那年冬天，一個放鴨子的姓曹，俺娘也姓曹，根據年齡，我就喊他舅。那天他進了村子，現在忘了是辦啥事了，我見了，晌午就沒讓他走，父親不沾酒，用一口一個的小盅子，我們倆喝了一瓶。

這時老硬來了，臉陰沉著，能擰出水：車停我地里，軋我地，你們給我種麥嗎？！有人趕緊拿出香煙，掏出笑臉，說這地干得冒煙，都在抗旱，軋啥地呢！“不中，別裝了別裝了，車開走！”

軋不軋地不說了，就是軋地，車已經停在上面了，裝滿鴨子開走軋一道印子，現在開走也是一道印子。幾個人都是外地的。出門一時難。我看到了那門前的三尺硬地。我也是站在門前的人。我想對老硬說點什么。可是，終于沒有。現在不是人說話的時候了。他們要是掏一張票子，就沒事了。今天，只有錢才能說話。

車還是挪走了。老硬真是一點不彎。

其實，老硬比過去已經軟一些了。二十年前，他的兒子在上學，“喝書”得很，不但讀了高中，還考上了大學，本科。在趙莊還是頭一個。東門聞家的幾個孩子就都是初中上完就出去了。老硬的地也出財，一般大的地總比人家多見一袋子。趙莊那時就三個手扶拖拉機，就有他一個。跟他不對的人就在身后癟癟嘴：趙莊放不下他了！老硬的兒子在市里上班，今年快四十了。混得咋樣不好說，反正是沒房也沒車。過年回來是在村后下的車，提著包裹。走親戚也是開著家里的破三輪。說到小孩上學，老硬坐在一邊不插嘴。有時也冷冷地填上兩個字：沒用。

幾天前，老硬提著一個袋子，坐在我家門前的泥巴地上，歇著。袋子里是米，二三十斤，還有一把蒜薹。老硬雖然七十出頭了，瘦得像根釘，從家里到這兒才幾步遠，這點東西應該不用歇。他還是個勞力。他不但種著家里的地，一直都還在給小老板干著活，蓋房子，放樹。今年他光芝麻就種了三四畝，磕了四五百斤，賣了兩千多塊。可是，這不過是打工的人半個月的工資。今天在村莊上，誰的地再多，種得再好再孬，跟窮富都沒啥關系了。好戶窮戶，只能看外面的人混咋樣。那天在門口碰到聞二，他搖著頭說現在不中了，見天只是半瓶。他說的是酒。老硬不喝酒，現在老伴在幾百里外的市里給兒子帶孩子，兒媳在那里賣早點。他這是給那邊老少捎些口糧，拿到東邊的聞家，讓他們帶過去。這家年輕人過來幾天了，明天開車回去。春末夏初的傍晚，村子里卻看不到人。只有幾只雞，一條狗。趙莊沒有別的牲畜了。老硬家喂過一匹馬，后來是一條犍牛，棗紅色的。可是我有點看不上，不如我家的那條檸牛，一年一犢。再后來，老硬把犍子丟了，換成了紅彤彤的手扶拖拉機。現在，這東西也早已成了廢品，停在破棚子里，蓋滿了灰塵。村子里過來收破爛的，小喇叭的吆喝聲里就有它。人還在于著，時間卻仿佛過去了幾百年。村子一片空茫，從這里到聞家只有幾十步，好像很遠。

歇了一下，老硬手按著地，又爬了起來。

責任編輯：沙爽