針眼

李琬

我們死時帶走情人和部落的富足，我們所嘗的味道，我們所寄托的軀體，我們所掌握的智慧，我們所形成的性格，我們所隱藏的恐懼。

在我們的品味或經歷中，我們并非被人占有，或實行一夫一妻制。我只渴求踏上一個沒有地圖的地球。

——邁克爾·翁達杰《英國病人》

這本來多湖多水的平原，因為沒有雨和風，此時是灰色的，帶一點蒸汽的白。她想起，這省份往東走，有繁密如鬃毛的草、梯田，只是偶爾見到散落的民居，干干凈凈，水塘透過荷花與白色夾竹桃，映出萬物，古老的石橋好像還是百年前的證物。可惜城市里沒有那樣的景致，太陽的孤島，太陽的統治，再次從黑暗的巢穴升起，壯大，已經近于茂盛。昨日由昏冥轉為光亮的過程，被他們迷茫亂離的夢境所切割。窗外能看見烘熱蒼莽的寥廓，高樓迭起，聲氣蔥蘢，但屋內的人暫時與那濕潤平原毫無關系了，所居住的是另一種洞穴，另一種疊嶂包圍的沉寂。

他翻了身，本能地畏懼這亮光，于是她起來將窗簾拉起，還帶著一些詫異和驚懼。距離入睡，才不過三個多小時，天已經亮得透徹，云像是燒起來的棉絨，被隨意地扯開，拋到空中，像水紅綢布，那種很老的被面。她將不會在這里停留很久了，中國仍然昏暗的中間地帶，歷史的號手和暗探曾來過的地方，奧登來過，寫了詩，在慘烈戰役里被銘記又遺忘了的軍官曾那么年輕，在這里婚宴，而未曾預見過幻滅的英烈們，在這里留下永久的花和血……它們被咀嚼得失去了本來顏色。又有什么能留下本來顏色？烏鴉往往不在這城市飛，多的是輕捷的蝙蝠、畫眉、斑鳩，嚶嚶之聲使它的民眾忘卻驟然而至的生之苦楚，在濕漉漉的江河邊上，彌漫蓮蓬香氣的漁船里，密集交錯的卑陋街巷中，打發了歌哭愛恨的日子。

他們恰恰又趕上最悶熱的時候，雨遲遲不下來，或許她在心里祈禱過的有了效果，雨不要下來，為了他要到來的。與其假想一種芳草萋萋的小洲，不如將那荒蕪干旱的沙地之心，暴露給旅行的人看。她以為不該醒得太早，只是做一個夢吧，便繼續側身睡去，以為巖漿將會忽略她這塊頑固的石頭，不會將她燒毀。實際上，她已經近于黑色，是半黏稠的，不明白自身也即將成為另一種物質，做了無聲時間的見證和保留。他緩慢地撬開她，用強烈的光撬開她的眼睛和牙齒，仿佛跪坐在海的邊沿，翻起泥沙，但得到的并非意外而至的貝，實際上仍然是往日的化石，仿佛需要那擱淺的鯨魚最先應和歌聲而行動，潛入海中，用激起的海水，將累積其上的層層灰土掃除。

“你記錯了，那刺青并非玫瑰，而是沙漠蜥蜴。在這種天氣，這動物只能以一半的肢體落在沙漠上，不斷改變身姿，以免被高溫燒毀。正像是我的處境?！薄澳阒婪N種‘原始民族，他們的繩結游戲，能夠用精微圖案表示自然的物種，既非具象的形體，又非抽象符號，實在是觀念和形象的固定，是人與外物接觸片刻的驚奇?！彼麉s談起昨日，過去的年份，漫長的青年期。再次到來的時候，她如赤身接觸到冰冷空氣那樣，接觸到他身體中的雪，忽然猛烈地發燙起來，似乎遺忘了敘事的序列、修辭的層次，他們真正相識的五六年時間，也和凝固的膏體一般墜落，砌了無形的墻，將漸漸積累的風雨隔絕在他們的外面，言語會使這墻體坍塌。

為了盛世的反復降臨，她的城市加速改變著面貌，涂抹著舊有的痕跡，便將年歲在一個世紀以上的繁華和頹敗，換作了閃亮整齊的泥灰。這城市的江邊布滿建筑的神奇形體：輪船一般的酒店，有佛寺般順滑金頂的東南亞殖民地風格樓宇，花園、露臺伸出巨獸的影子，拉毛的灰色墻面被裝飾了不同的時代?！澳菞澐孔右郧笆鞘裁搭伾?？”“以前是雪茄色的，黃昏里發微光，正午白晝便內斂含蓄。”“那必定好看?！笔前。瑹熅淼纳珴桑瑳]落的裝飾，她的母親曾用第一次購買的相機記錄下美洲高緯度的雪茄色樓群，她還從沒到達原地真正見過，是一只不太合格的沙鷗。因為他這島嶼，她被迫做那所謂的波希米亞人，往遠處去，什么眼淚也沒用，索性笑著，熱烈地吻。他會端詳那些小物件，照片里鏤空的花葉形勺子，或者她遺落在桌上的耳墜……她本來羞于談到這些，害怕在他的眼中顯得太小孩子了，反倒往往是他主動提起。

夏陽的威力太大，汗水不停地落下來，他放下了她的手，不再握住一起了。本來在街邊，他們笑著對望，吞下各自要吞服的藥丸，再走進昏暗的早點鋪里，面對面坐著，眼光拉出了自然的分寸，但是一種新鮮的疲倦。吃早點的人也不多，他們兩個正好不會太寂寞，也不會太厭倦。總之是難得見面了，總要有丟開手的那么一刻。她不時向門外瞥去，道路依然是那樣窄，磚石不平，大概為了怕人在多雨的時候滑倒，故意設置了障礙，人都走得很慢，慢得出奇。她仿佛頭一次打量這住了將近二十年的城市，依然熟悉又陌生，外面的街道是平平常常的，和他們一樣平平常常。一百年前的聯排住宅留出疏朗的空隙，門階的馬賽克瓷磚鋪出小巧的藤蔓花紋，正和盛開的凌霄相稱。這景觀對他們而言也許太精致了。如今不像從前那樣，常常見到有人在路上端著紙盒邊走邊吃，但偶爾還見到污水的痕跡，視線往上，會看到紫葉草、仙客來和梔子花。早在她十三四歲的時候，心便已被這些草木香花的陰影漸染得迷蒙微醺，不知是不是受了這種引誘，她從此失去了純然的安寧，要去水上追逐不可完全掌握的音樂。他們各自吃著，交換彼此的食物，大概唯有這樣瑣細卑微的事情，最后長久留在她的記憶里，她唯一指望的就是不失去這記憶。這個鐘點，一些人還沒有起來活動，一些人已經坐進了格子間。

過了江，對面不遠就是她的家，在另一條支流的邊上，依然只有很弱的風吹動柳枝。她本來想告訴他：以前這里并不這樣，是純然的堤壩，土地，有人吹笛子，有人用粉筆、顏料畫那些絕望而恬靜的小畫，有人種地，把一生埋在這里，他們不吝惜愛和死;你看那些民居，曾經被煤廠熏黑了，這些房子自半個世紀前就沒有變過;傍晚船上的人下漁網，我便和父親在一旁看著;如果再走遠一點，就是據說伯牙和子期相遇的地方，那房子，屋頂好看，還是宋代樣式，在這里常見的，和北京大不相同;湖里的蓮花也像船那樣密實，你會看見一個赤身的男人猛地扎下去，起來的時候，就是滿把的蓮蓬，最后都放在麻袋里，鼓鼓囊囊地，那樣的人，什么也不害怕……

然而她并沒有說到這些，熱的氣流把她沉默的言辭帶走。他點起了煙，煙又消散到江面上去，遠處是張之洞年代便開始的那條鐵軌線路，貨車移過去，而眼前貨船拉了煤，在不寬的江面上行駛，巨大的浮出水面的黑色鯨魚，移動卻那么均勻，那么從容，它們并不在乎岸邊無端觀看的人。

這黑色的移動的煤，驚動她的神經。她又一次睜開了眼睛，就像她閉上眼睛時那樣，盈盈跳躍的火光，無窮無盡地從所有罅隙中迸發出來。夜晚，在她落入巖穴的時刻，呼吸困難、暈厥，像是那次疾病發作——母親，請你原諒，我沒有遵守承諾，有些不小心了，有些……即使是這樣小，這樣簡單的道理，我總要自己清算的，無非是短暫的皮囊，露水的微辛?？傆幸恍﹦谧?，不會換來面包、愛情，但那是大于它們的東西，大于它們的總和……母親，我不再疑惑和拒絕你帶給我的生命，以及加在上面的痛苦，沒有一種光明不包含在痛苦又勞動著的手里。原諒我片刻的怠惰。原諒我曾對他說，“我不想和你分離”。

在江上升起的火光里，她看見不過是先前，早上五六點鐘，帷幕是她自己拉上的，但是不知怎么又睡著了，隱約聽到還有人叫她從戲臺下去，她有些不舍得。“好電影的好處，就是場景里那些地方，讓你覺得好像去過。”他們與城市的聯系是這些移動的景片。文辭。建筑。戲院。二十世紀某個外國會團的奇異標志。她以為他一無所知，但轉頭便發現，他已經坐在沙丘上，手放在她的腿上，看著她，黑暗的眼中忽然變得暗淡，灰燼從窄門中落下，飄落在她的下巴、肩頭、全身。好比他看著一樣即將與他失去聯系的事物，她感到他也許將自己放進了一個小小的盒子里，她暗中希望，千萬要如此。那一部分的她不必再思考、焦慮、計算和前進。只有剩下的另外一個人，將代替原來的她起身，走到太陽的國土、道路的盡頭里去。在那座同時仿照南洋寺廟和哥特教堂的佛寺里，精致的布幔垂下來，比丘尼們列成兩行，念起經文，木魚和磬敲打起來了，清涼的水流拂過人群，他們都沒有這種心安理得的好運——此時她覺得可以掩蓋住心的原聲，于是平靜地說起以前做過的夢，像說一樁不關乎己的事情：“我去了你住的地方，有太多的你的衣服堆積起來，我便拿去洗了，疊了起來，卻覺得難過。”——夢里難過，還是現實中難過？她臨時修改了答案，只說是夢里。這樣的問答，好像是文學者的本能，本不必要問的，因為詞太渺小了，雖然可以改變身體的經絡孔隙，卻無法撼動世事推移，正如愛啊，“如此渺小，以至于可以穿過針眼”。針被執在某只看不見的手中，但微茫的血，確乎滲出我們的皮膚，滲出我們寫在水上的字跡。原諒那只發汗的迷羊，她將常常記得那舌頭里的尖針，如愛人黑發中細小的銀線—是這樣，母親，這就是你帶我來到這里的意義。

責任編輯：田靜