茶痕

綠萍

車順山勢(shì)蜿蜒著，盤繞向上，目力在高度的遞升中由逼仄漸漸轉(zhuǎn)為開(kāi)闊和明快起來(lái)。在不知經(jīng)過(guò)多少個(gè)回合之后，終于可以清晰地望見(jiàn)山的面目了。在山下的時(shí)候，我看到的是近于相同的一片綠，這一處與那一處之間似乎沒(méi)有太大區(qū)別。現(xiàn)在山色的層次鮮明地?cái)埨ㄓ谘鄣琢恕Ｃ恳黄筋^都在這個(gè)盛夏展示著自己當(dāng)下最動(dòng)情的色調(diào)，青的，綠的，淡青的，淡綠的，深綠的，還有濃重得近于黑的墨綠。它們看起來(lái)是獨(dú)立的，輪廓自成一體，卻又彼此交融，無(wú)痕地綿延在一起。樸實(shí)單一的色調(diào)讓人的眼力也明亮而純凈起來(lái)。

與這片名為桃舟的山村相遇，像是一場(chǎng)蓄謀已久的意外。

從夏至這天開(kāi)始直射北回歸線的陽(yáng)光，在節(jié)氣中漸漸向南行走，忽有一日午后醒來(lái)，窗外綠蔭濃長(zhǎng)，蟬聲朗朗，方知已人大暑。書曰：大者，乃炎熱之極也。此時(shí)即便如我可以合法告假的人，眼前無(wú)長(zhǎng)物，也無(wú)法如白樂(lè)天一般端坐在一院中，聽(tīng)窗下清風(fēng)送拂一室清涼。還是進(jìn)入古畫看看消夏圖涼快些吧。古人在這個(gè)時(shí)候大多遠(yuǎn)離人煙，尋覓一處清涼之境。或側(cè)坐蓮塘，或倚于涼亭，或臥于槐蔭，或遁入竹林。要說(shuō)最曠達(dá)瀟灑的，當(dāng)屬李太白了：“懶搖白羽扇，裸袒青林中。脫巾掛石壁，露頂灑松風(fēng)。”

此時(shí)，我已遠(yuǎn)離塵囂，站在山頂。在這個(gè)海拔一千米的地方，暑氣消散無(wú)蹤。山風(fēng)徐徐拂過(guò)頭頂，帶來(lái)四處甜潤(rùn)的草木的芬芳。

這里的山地并不高，從地理概念上準(zhǔn)確地說(shuō)，只能稱為丘陵。和那些所謂的名山相比，它見(jiàn)不到高聳跌宕的巨巖，讓人仰視其險(xiǎn)而生畏，也沒(méi)有濃密參天的古樹(shù)，令人望其深而止于前。它與我長(zhǎng)居的城市北麓同屬閩地的山系，柔和而不突兀，卻又少了漫山的摩崖石刻，省去人為雕飾的蕪雜。一座山的本色理應(yīng)如此，純粹如一，順其天性。泥土和遠(yuǎn)處的山巒一同靜默著。這一片泥土是慈悲的，它不僅滋養(yǎng)著各色五谷，更慷慨地哺育著鐵觀音這個(gè)美好的樹(shù)種。《茶經(jīng)》說(shuō)，茶樹(shù)對(duì)于環(huán)境不會(huì)有過(guò)多的挑剔，可生于爛石、礫壤，也可生于黃土。閩地多山，山多黃土，三百多年前，鐵觀音就是在這樣的土壤中不動(dòng)聲色地生長(zhǎng)著。

本地的朋友指著一個(gè)山頭告訴我，在離這兒不遠(yuǎn)的地方，有幾處火山口。我望向遠(yuǎn)方，有些驚悚的敬畏。千萬(wàn)年前的地下力量的運(yùn)動(dòng)，滄海成為桑田，平地隆起了山陵，那些噴溢燃燒的巖漿是否也帶來(lái)了茶樹(shù)生長(zhǎng)的某些微量元素，深入地層，作用于土壤，才有了漫山的鐵觀音？一方水土，一方草木。鐵觀音之于安溪，如龍井之于西湖，大紅袍之于武夷山，紅茶之于祁門，茶種與土地之間本就是一場(chǎng)自然選擇的機(jī)緣。與其說(shuō)是鐵觀音選擇了這片土地，不如說(shuō)，是這片土地選擇了鐵觀音。

主人帶我們進(jìn)山去看茶樹(shù)。因?yàn)闆](méi)有特別開(kāi)辟出的道路，徒增了行進(jìn)的難度，每個(gè)人在不規(guī)則的細(xì)窄的土路上摸索，都有一種探魅的新奇。行走變得小心翼翼起來(lái)，腳邊隨時(shí)有參差交錯(cuò)的枝條藤蔓阻礙著，前方有人用手擋開(kāi)后又立馬彈了回去，現(xiàn)出植物堅(jiān)韌的本性。野草伸展著，它們或正在結(jié)籽，或正在吐穗，在無(wú)人修葺處自成風(fēng)姿，漫不經(jīng)心地?fù)u曳著。山中的花朵也不少，三三兩兩綴于草葉之間，它們的姿態(tài)大多仰面朝天，花盤不大，落落大方中有一點(diǎn)天真。

走到半山處，一股清泉自碎石中噴射而出，匯成的溪流一路向下流去。低頭拂動(dòng)溪水之間，我看到藏匿于綠藤之下的幾只葫瓜，自在地垂掛著，完全是世外高人的模樣。山中植被的豐富遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的預(yù)想。說(shuō)來(lái)慚愧，那么多山中植物，我只認(rèn)得一種狗尾巴草，其他都是借助植物識(shí)別手機(jī)軟件知道的，牛筋草、玉葉蜈蚣草、山黃麻、椿葉花椒、九節(jié)草、大青藤、雞屎藤……其中最令我震撼的是嗅到一株野花椒的味道。它的果實(shí)還處在青澀期，已經(jīng)有了獨(dú)特的辛辣與清香氣味，送到鼻子下深深地吸一口氣，花椒的味道直入肺腑與腦海。

如果是在初到茶山的異鄉(xiāng)人眼中，鐵觀音與山野中任何一株草木是沒(méi)有多大區(qū)別的，我通過(guò)植株的品貌，還是一眼識(shí)辨出來(lái)。它們隨意地出現(xiàn)在巖石旁、溝渠邊、草叢中，就在你的身旁、腳邊或是耳畔，高高低低錯(cuò)落著，幾乎沒(méi)有規(guī)則可言。這打破了我之前的認(rèn)識(shí)。那些生長(zhǎng)在茶園中的茶樹(shù)，往往被安排在一壟壟開(kāi)墾的土壤中，整齊劃一的高度，左右相當(dāng)?shù)拈g距，每一株茶樹(shù)都是另一株茶樹(shù)的復(fù)制品。萬(wàn)千株茶樹(shù)有序地集合于山頭，自山谷上升至山頂，層層疊疊環(huán)繞而上。站在山頂俯視，內(nèi)心的震撼無(wú)以言傳，人工的雕琢迎合了大眾的審美，就如許多自由進(jìn)出的茶園同時(shí)被打造成了一個(gè)個(gè)優(yōu)美的景區(qū)，讓游人漫步其中，采摘觀賞，說(shuō)來(lái)卻毫無(wú)個(gè)性可言。

我曾經(jīng)在一個(gè)夏日跋山涉水，去拜見(jiàn)一株傳說(shuō)中的母樹(shù)，據(jù)傳是1723年觀音托夢(mèng)所賜。此后每一年都有四處的人們前往折枝，帶回自己的土地扦插，讓它一次次地復(fù)活，實(shí)現(xiàn)重生。這株生長(zhǎng)于巖縫之中的瘦小母樹(shù)也具有了神話般的色彩。現(xiàn)在我們進(jìn)入這片土地境內(nèi)見(jiàn)到的鐵觀音，無(wú)一例外是她的子民。這里的鐵觀音也是如此，保留著母樹(shù)身上獨(dú)有的形貌，樹(shù)冠不盛大，枝葉也不繁茂，紫芽斜尾，緣齒疏鈍。所謂的一脈相承，往往體現(xiàn)在后世身上，越過(guò)千載萬(wàn)年，仍然與它的先祖存在驚人的相似之處。只是—一如果繼續(xù)迎合天道，會(huì)不會(huì)更好一些呢？良禽擇木而棲，獸伏于穴，鹿見(jiàn)于深林，草木又何嘗不是呢？一開(kāi)始可能緣于一個(gè)偶然，也許是被一群飛鳥(niǎo)銜著種子飛過(guò)山頭無(wú)意間掉落，也許是被一陣風(fēng)的力量或一只奔跑的動(dòng)物從遠(yuǎn)方帶來(lái)，種子落地生根、長(zhǎng)芽，與土地融合在一起，郁郁蔥蔥長(zhǎng)成山林，最終與這片土地建立了必然的關(guān)聯(lián)，以至現(xiàn)在我們進(jìn)入深山，視線里的每一個(gè)角度都能見(jiàn)到它的身影。

幾乎每株茶樹(shù)的身旁都依偎著一種低矮的野草，主人說(shuō)，這種草叫小蓬草，是自然伴隨茶樹(shù)的護(hù)生神，只要有它在，蟲(chóng)子不敢侵蝕茶樹(shù)，保證了茶樹(shù)不噴藥不施肥，茶葉依舊完整干凈，找不到蟲(chóng)子啃噬的痕跡。沒(méi)有人為的干預(yù)，生態(tài)平衡完全憑借生物鏈之間的互相制約，這又讓我對(duì)這片山林多生出幾分好感來(lái)。

當(dāng)我們從山另一頭的小徑下來(lái)時(shí)，幾只藏于叢林的山雞突然叫了幾聲，循聲望去，卻尋不見(jiàn)蹤影，只聽(tīng)見(jiàn)撲棱翅膀的聲音。我想象它們的樣貌一定有別于俗常圈養(yǎng)的品種，冠羽怒張而神采奕奕，色澤華麗宛如絲綢，朝飲木蘭之露，夕啖秋菊之落英，神仙一般安詳?shù)厣钪Ｋ鼈兣c這片山早已須臾不可分了。山靜幾近無(wú)塵，茂林修竹之下，一定還藏匿著無(wú)數(shù)看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的生命，或龐大或渺小，譬如一株樹(shù)、一棵草，抑或一粒蟲(chóng)，都緩緩地按照自己的意愿生長(zhǎng)著，不爭(zhēng)朝夕，不論悲喜。

女主人著一身素色旗袍，坐在對(duì)面為我們泡茶。在茶葉的原鄉(xiāng)，從耄耋老人到垂髫孩童，每個(gè)人都是這方面的好手，他們諳熟水的質(zhì)地、溫度，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)特別去留意一泡茶浸潤(rùn)水中的時(shí)間的精確度，卻能張弛有度地把握著火候。主人汲了山泉水來(lái)。山泉就在不遠(yuǎn)處，澄澈潔凈，了無(wú)塵埃。古人對(duì)煮茶之水頗有研究，認(rèn)為山水為上，江水中，井水下。至于后人效仿五代陶谷煮雪烹茶的典故，不過(guò)是附庸風(fēng)雅的代名詞，畢竟雪水居末，從科學(xué)角度講也不利于養(yǎng)生。

每一泡茶都在等待適合它的水，那個(gè)時(shí)候茶才能洽當(dāng)?shù)卮蜷_(kāi)與釋放。我們飲用一份茶，為的也是體會(huì)茶水交融之后的滋味。落茶，沖水，刮沫……女主人的動(dòng)作起伏不大，指腕嫻熟利落，不多時(shí)，每個(gè)人的面前都有了一盅晶瑩的波光，清香裊裊散開(kāi)。一盅茶入喉，話題就多了。一開(kāi)始評(píng)論的是茶，漸漸地就豐富起來(lái)了。俗常的日子總是要由這些無(wú)關(guān)緊要的小趣味來(lái)支撐，才顯得更生機(jī)靈動(dòng)些。野生茶很自然地成為今天集中言說(shuō)的話題。沖泡多次的茶湯，仍然保持著清亮的色澤。明代解縉曾形容世人品蜜：“人但知味之甘，而不知何花之所為也。”蜜蜂百花無(wú)不采焉，是融合的高手，世人卻難以察覺(jué)究竟來(lái)自何花。眼前杯中的這一盅茶，在歷經(jīng)了曬青、晾青、搖青、殺青和揉烘，在無(wú)數(shù)次光與火的歷練之后，又在一份水中還原出山野最樸素的芬芳——泥土的氣息，山花的清香，漿果的甜潤(rùn)……與一株茶樹(shù)的生命歷程中親近過(guò)的草木，都在此刻神奇地以味蕾的方式，一一復(fù)現(xiàn)于我們眼前。在一盅茶面前，一個(gè)人如此輕易地拋卻這世間的紛繁牽絆，悠悠然行于草木之間，謙卑地俯瞰大地，重新抵達(dá)人類生命的原鄉(xiāng)。——一盅茶與一個(gè)人，一個(gè)世界，本是如此簡(jiǎn)單。

我再次望向窗外的時(shí)候，剛灑過(guò)一陣細(xì)雨的青山顯得無(wú)比華滋嫵媚，山中隱隱有禽聲上下，想必此時(shí)的山徑已是落花滿地。

這時(shí)，身著淺白色對(duì)襟漢服的主人牽著同樣著裝的孫子走了過(guò)來(lái)，布鞋的邊緣沾了些許山中的青草和泥土，似從久遠(yuǎn)的魏晉穿越而來(lái)。我憶起了《桃花源記》里的時(shí)光：“芳草鮮美，落英繽紛……阡陌交通，雞犬相聞。其中往來(lái)種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)……”在這個(gè)夏天里，與這個(gè)名為桃舟的山村相遇，更像是久別重逢。

是的，久別重逢。

責(zé)任編輯：田靜