劇痛

范曉波

每個城市最安靜的部分在哪里呢？

公園里被綠植覆蓋的廢路？夜間某幢高樓上一張被聚光燈照定的書桌？深夜的老城區一條無人光顧的小巷，或者，一個資深小偷在午夜起床時的眼眸？

在我認真觀察那些夜釣人之前，我是這么想象的。

作為在江河邊長大的人，捕魚人始終伴隨著我的日常，過去我并不太關注他們。

在老家縣城邊的漁村，用網、電棒捕魚的人很多。絕戶網和電棒的厲害，不了解細節的人都能想到。使用這些工具的人一般都是夜晚才出來，身影像鬼子一樣猥瑣和可怕。

甩鉤也可怕，卻有股光明正大的勁，不掛任何餌料。甩鉤有食指那么長，一次性筷子一半粗細，三四只甩鉤背靠背面朝不同方向焊在一起，釣魚人以最大的力氣揮竿把甩鉤拋向幾十米外的水面，然后一抖一抖地往回拽，甩鉤憑自身的重量沉在一定深度，被線拖著像利刃一樣在水下飛奔，有大魚路過，不管掛上腮、脊背還是肚腹，結局都是在劫難逃。

和這些暴力打劫者相比，垂釣者顯得溫柔多了，也文靜多了，他要用魚餌，有的還要先用麥麩酒糟之類在魚群聚集的地方打食做窩，然后等魚自行上鉤，手段類似勾引和欺騙。不過不管是詐騙還是打劫，主要都是為了滿足口腹之欲。

目標太務實的行為，我都沒有太多關注的興趣。比方說，在南昌，每年重陽前后街邊行道樹中的桂樹們相約綻放時，就會有不少中老年女性手拎塑料袋在樹叢中躲躲閃閃。

她們笑嘻嘻偷采桂花的情狀招惹著路人的注意力，但我不愿多看幾眼，就像小時候瞥見別人腿上流著黃水的癤子就快速把目光挪開。

我開始對垂釣者發生興趣，可能是在內蒙古烏蘭察布開始的。

某年在那里開一個會，一住好幾天。當時我的膝蓋還未損傷，每天晚上都要堅持長跑。

烏蘭察布地廣人稀，白天街上都沒多少人，夜間我跑到郊外時，幾里路都遇不上一個人，在暗淡的天光中，有種闖入月球表面的錯覺。

路過一座大橋，橋面散亂地停著幾輛摩托。車邊沒人，人在橋下的河邊坐著，一動不動。我其實看不清他們，是根據河面幾只綠瑩瑩的浮漂推測出來的。

我俯在欄桿上等了很久，沒有浮漂異動，也沒人說話。時間像看不清的河水一樣淌著。這樣的寂靜突然打動了我。那隱身于夜色里的人，到底是在等魚上鉤，還是專程來這里觀察時間流逝呢？

內蒙古的河流泥沙多水草少，水淺魚稀，在這樣的河邊垂釣，與投入的時間、精力相比，每一次收獲的性價比實在不高。

我想起初學寫作時寫過的話，釣魚的人垂釣的主要是寧靜。

南昌的贛江邊垂釣者甚眾。不是一伙兩伙三伙，贛江每個水勢和緩的河灣都有人長期蹲守，比單位里打卡上班的人還敬業。贛江鐵路橋、英雄大橋、八一橋、南昌大橋、生米大橋一帶是他們的聚散地，每次騎自行車路過，總能望見垂釣者的身影。有時夜間散步爬到橋墩下的礁石上聽浪，就看見星星點點的熒光散布各處，像夏天螢火蟲的光，綠的、藍的、白的都有，只是很少飛舞起來。

贛江與鄱陽湖相通，水域開闊，水草肥美，草魚、鯽魚、鯉魚、白魚、鱖魚、鲇魚、烏魚等河鮮來來往往，手藝過得去的人蹲半夜總有十多斤的收獲。

春末下雨時開車到江邊看漲水，不管雨勢大小，總有人穿著雨衣蹲守在黑濕的礁石上，除了鼻孔偶爾飄出煙草通過呼吸道過濾出的白煙，幾乎沒有任何動靜，像是重任在肩的刑警在執行潛伏任務。

下雪天也一樣。孤舟蓑笠翁，垂釣者穿戴的雖是防潮羽絨服不是蓑衣和斗笠，在白茫茫江面上獨釣的孤單和古人是一樣的吧。

有的河岸陡峭如懸崖，我以為下面不可能有人，走近了卻發現，峭壁上有條“走的人多了便成了路”的羊腸小道，幾乎垂直地陡降到江邊的亂石上。

有的地段還有人搭建了一些浮動平臺租給釣者使用，用長長的拉索牽著，以便他們自主滑行到達最佳垂釣位置。出租平臺的人住在輪胎干癟的廢棄中巴車里，為大家提供茶水和快餐。垂釣者的戶外服裝、玻璃釣竿、馬扎、魚箱等設備大多都像制式裝備，武裝到牙齒。

這不由得讓我懷疑，如此煞費苦心，真的只是為了對付那些并無反抗之力的魚嗎？

有時我上前翻看半沉在水里裝魚的網袋，并試著搭話，效果并不好。雖然近在咫尺，但聲音的穿梭并不順暢，垂釣的人沉浸在另一種時空里。他們要么聽不見，要么，所有的問與答都是閃爍和變形的。

舅舅是資深釣者，十年前騎摩托車去鄉下魚塘與別的摩托相撞，頭骨破碎腦出血差點喪命。送醫院搶救回來后，仍舊出門釣魚，一開始還假裝吃一塹長一智搭公交車，后來嫌麻煩又騎上摩托，親朋好友誰都勸不住。

他的手藝越來越好，起初釣回來的魚吃不掉用洗衣盆養著，后來盆裝不下，就分給鄰舍，再后來，草魚釣起來就放回水里去。

舅媽總是數落他：只要有人來邀釣魚就沒了魂。魚塘的飼料魚難吃得要死！

每次回縣城去舅舅家做客，桌上主打的葷菜是雞鴨牛肉而不是魚。

在昆明滇池邊的海晏村，綠藻把湖面染得像是刷了油漆，腥臭隨著微風不斷涌來。仍有不少人全副武裝在長堤之上抽著煙釣魚。

水污染這么厲害，這魚能吃嗎？

我忍不住把心里的嘀咕放了出來，連續問了三四個人，只有一人回頭嘟囔了一句：釣魚就是釣魚嘛，吃不吃有什么關系？！

那口氣，就像作家被人追問每天悶在屋子里浪費腦細胞寫字有什么用。

可能，這個時代的垂釣者與三四十年前確實很不一樣了。那時沒有化工污染，沒有專供垂釣者消遣的養魚塘，農村里的稻田水渠也沒有農藥殘留，釣魚對于垂釣者本人可能有部分娛樂的成分，對于家庭卻是項重要的勞動技能。那時，有時間學習磨煉這種技能的人不多。

外公下放回鄉下帶知青時，家里來客人了，外婆就去菜園，外公抄起竹制釣竿出門，半小時后回來，待客的鲇魚和烏魚就有了。

我童年時吃的魚大多是外公從野外釣來的。外公成為四鄉八鄰的名人，并不只是因為他是個管著數百號人的廠長。

當去菜市場買魚比去魚塘和江河釣魚更方便時，垂釣就差不多成為一種精神活動了。釣者不再在意網箱里的成果，而是以釣魚的名義和方式嘗試另一種人生體驗。

所謂寧靜，也許只是最表層的那種收益。

渴望領導千軍萬馬的人是不適合垂釣的，水面下確有萬千生命，它們卻并不會聽命于岸上的權威。心浮氣躁急功近利的人也不適合釣魚，釣者最有效的誘餌不是魚食，是耐心，在耐心的比拼中，等魚慢慢喪失自律成為欲望的俘虜。

比寧靜更深的訴求，可能是逃離。逃離社交，逃離家庭，逃離日常的自己。大多數夜釣者都給我這樣的印象，他們大多不善言辭，或者不愿多話，與一分鐘不說話就覺得自己失職的的士司機相反。

他們或許不愛看書，也并無自我梳理的習慣，但一個人長期獨自坐在河邊，最終會遇上真實愜意的自己。

我認識的一對夫妻，感情岌岌可危，因為孩子，婚姻的基石撕裂多年卻沒有坍塌。每次妻子點燃導火索，丈夫就背著漁具出門，在河邊混到妻子熟睡后才回來。我想，他對河流的親近，超過了家，對魚的愛，超過了妻子。

從寂寞守望的角度來說，夜釣者和寫作者的精神處境是很相似的。二者最大的不同或許是，垂釣者在等魚撞線，寫作者是等自己撞線。

這也是我極其向往夜釣卻沒投身其中的緣由。

因為外公的原因，我少年時就有過垂釣的經驗，不僅釣魚，還釣石雞、青蛙。蚯蚓和小土蛙的體味都很重，把它們穿在魚鉤上，比所有的人造餌料都致命，再警覺的魚和蛙都會喪失智商。魚和蛙撞線的動靜是美妙的，它們的體重讓竹竿受力彎曲時的吃力感是美妙的，它們被攥到手里時的掙扎和丟到簍里后的驚恐更讓垂釣者體會到征服的快感。

垂釣愛好者中，是否有不少人迷戀的就是對魚的戲弄和操控呢？再無能而懦弱的人，在魚蛙面前也可以強大如暴君。

成年后也參加過一兩次單位組織的釣魚活動，后來，就再也不去了。

有一次在深山老宅與一位高人探討人生。論及釣魚之樂，他淡淡地說：如果一個巨大的鉤子鉤著上顎把你拎起來，你會是什么感受？

之前我從未從魚的感受體味過垂釣，他提示的這個角度，讓我渾身的血凝固了片刻，之后，劇痛從上顎進裂擴散到每根神經。

就目前的科技水平而言，為了生存，人類還無法擺脫基于人本主義的自私，人似乎必須不斷從豬牛羊和雞鴨身上獲取必需的營養，但那種擺脫了實用性的垂釣，是否有點不夠人道？

垂釣者內心的安寧，如果都建立在針對魚的酷刑之上，這樣的安寧，是否有點恐怖？

對一個既吃畜肉也吃魚蝦的人來講，這樣的自問也許有點偽善，但這偽善，是否也是一道必要的堤壩，讓殘忍不至于像洪水一樣不斷向人性的下游泛濫。

每次深夜在江邊散步，我都會有意無意尋找那些像詩人一樣獨坐的夜釣者，但一般也只是遠遠地看著并不靠近，我怕自己哪一天也被孤獨和夜色引誘，加入他們的行列。

責任編輯：沙爽