成熟并不是世故

饒翔

說(shuō)起來(lái)時(shí)間真是殘酷啊，2020年，最年長(zhǎng)的一批“90后”將會(huì)迎來(lái)他們的而立之年。然而就文學(xué)界而言，作為新新人類的“90后”依然是面目不太清晰的一群，他們有怎樣的胃口和口味？他們的文學(xué)話語(yǔ)和風(fēng)格較之前輩有哪些更新與轉(zhuǎn)變？他們的題材領(lǐng)域是否有所拓展？較之“70后”的成熟穩(wěn)健，“80后”的銳氣蓬勃，“90后”顯得有些不溫不火了。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，“90后”或許根本就沒(méi)有期望被過(guò)多關(guān)注，他們默默地寫，融意念于文字，匯成涓涓細(xì)流，至于日后是否能有成為大江大河的造化，他們有的是時(shí)間去成長(zhǎng)，去證明。

溫凱爾的《機(jī)緣》和龐羽的《姓張的都知道》寫的都是成長(zhǎng)，不過(guò)卻未必是“90后”自身的成長(zhǎng)。《機(jī)緣》這篇小說(shuō)并沒(méi)有明確標(biāo)明故事的年代，不過(guò)從“他買單的方式是刷信用卡，這在當(dāng)時(shí)很少見(jiàn)”這一處細(xì)節(jié)判斷，故事應(yīng)該是發(fā)生在手機(jī)支付盛行之前的許多年前，連信用卡在經(jīng)濟(jì)并不落后的南方都還是稀罕之物的年代——十年前？甚或二十年前？故而，《機(jī)緣》是個(gè)“老”故事。而《姓張的都知道》則明確說(shuō)明這是一群乳臭未干的某初中一年級(jí)孩子的故事，他們更可能是“00后”，所以這是一個(gè)“新”故事。

“老”故事有“老”故事的講法。《機(jī)緣》講述的又是一個(gè)癡心女子負(fù)心漢的故事：在酒吧打工的詹怡被經(jīng)常來(lái)此消磨時(shí)光的男青年阿飛所吸引——比周圍人白皙的膚色、文雅的舉止、清談的氛圍、詩(shī)集、波子汽水等等，這些文藝氣息使阿飛顯得別具一格，也使詹怡對(duì)阿飛產(chǎn)生了莫名的愛(ài)慕——一種熱切的盼望。渴望戰(zhàn)勝了矜持，詹怡偷窺并主動(dòng)接近阿飛，通過(guò)衣著打扮和身體的信號(hào)激發(fā)起阿飛的興趣，阿飛則借生日會(huì)之機(jī)強(qiáng)占了詹怡的身體。但最后阿飛“始亂終棄”，避走異國(guó)他鄉(xiāng)，臨走前留下了一封措辭含混的信。詹怡漸漸看清了這段所謂感情的真相——“愛(ài)情沒(méi)有那么偉大，哪怕他對(duì)她有好感，興許只是情到濃時(shí)所演變的假象”。最終，詹怡放棄了等待，接受了一直默默關(guān)注著她的油漆工，選擇了信任“一張誠(chéng)實(shí)的面孔”。

這是一個(gè)女孩的感情成長(zhǎng)經(jīng)歷，也是許許多多女孩都要經(jīng)歷的“夢(mèng)醒時(shí)分”，誰(shuí)一生中不曾遇到幾個(gè)“渣男”？阿飛——就像王家衛(wèi)的電影《阿飛正傳》中張國(guó)榮所飾演的那位主角阿飛，如一只沒(méi)有腳的鳥，只能在不同的女人之間飛，只能背負(fù)漂泊無(wú)定的宿命。但是《機(jī)緣》這么輕描淡寫地處理這段感情，女孩沒(méi)有痛得死去活來(lái)的，沒(méi)有太多掙扎地就認(rèn)了命，是不是太世故了？世故的感情總是讓人覺(jué)得少了一些真摯。

幸好，作者并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單地講這個(gè)故事。她在推進(jìn)兩個(gè)人關(guān)系的同時(shí)，又不斷地讓詹怡敏感地覺(jué)察到兩個(gè)人的階層壁壘——且不說(shuō)阿飛身上迷人的文藝氣息是建立在物質(zhì)基礎(chǔ)之上的，當(dāng)詹怡站在阿飛家的院墻之外嘗試接近他時(shí)，“他們之間隔著一道圍欄，欄桿比他們都要高，靠近大門的位置布滿了瘋狂生長(zhǎng)的爬山虎。也許她已經(jīng)知道他們之間相隔著的是什么，猶如上帝給她的一種預(yù)警，讓她知難而退，適可而止”。當(dāng)她精心打扮，帶著她親手做的熔巖蛋糕參加他的生日會(huì)時(shí)，她滿心以為她是被王子選中的灰姑娘，然而在他母親夾帶著羞辱的夸贊之下，在滿屋子貴賓和精美禮物的映襯下，她那過(guò)于隆重而顯得土氣的裝束，連同她那份微不足道的禮物，都將她打回原形——的的確確只是個(gè)灰姑娘。

而更為殘酷的是，事實(shí)上，多年前，詹怡的父親正是由于幫阿飛的父親擺脫麻煩才鋃鐺入獄，墮入生活底層的，阿飛顯然事先已知道了這一點(diǎn)，卻還是在生日會(huì)那晚對(duì)她實(shí)施了暴力性愛(ài)。盡管這一情節(jié)安排略顯老套，對(duì)人物關(guān)系的設(shè)定也不夠清晰，但小說(shuō)以精彩的筆墨來(lái)呈現(xiàn)此刻詹怡內(nèi)心的痛苦和屈辱感，給人留下了深刻印象：

“她沖到廚房，打開(kāi)了冰箱，急著找出吃的東西想要瘋狂塞進(jìn)喉嚨里，她的體內(nèi)有一種嘔吐感。她撕開(kāi)了保鮮膜，一盤上午吃剩的骨頭湯，油水已經(jīng)在冷藏中凝固成白色的脂霜，她直接用手去抓，將一塊帶著脂霜的骨頭塞進(jìn)嘴巴里，用牙齒去啃骨頭上的肉。父親在后面跟了過(guò)來(lái)，問(wèn)她發(fā)什么神經(jīng)。他搶走了盤子，在用手拍打她的背部的時(shí)候，她終于反胃，對(duì)著洗手池吐了一堆尚未消化完的食渣。也就在那次之后，她再也沒(méi)有抽煙了。”

只有這份痛苦才能切實(shí)地讓我們感覺(jué)到成長(zhǎng)的力量，成長(zhǎng)是發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的某些真相，承受它的苦果。成長(zhǎng)更是吃過(guò)苦頭之后依然能夠勇敢地去追求，去愛(ài)。真正的成熟并不是世故。這是我對(duì)這位作者，也是對(duì)于“90后”的祝愿。

《姓張的都知道》寫的是校園霸凌事件，隨著電影《少年的你》熱映，校園霸凌題材引起眾人關(guān)注。校園霸凌/反霸凌或許是人邁向成人期的最初的壓迫/反抗壓迫、權(quán)力/反抗權(quán)力的行為預(yù)演。尚未成年的這些小孩子們的權(quán)力意識(shí)從何而來(lái)？是來(lái)自人類遠(yuǎn)古的弱肉強(qiáng)食的叢林記憶嗎？至少在小說(shuō)文本中，作者給我們提供了清晰的現(xiàn)實(shí)環(huán)境——孩子們?cè)凇锻跽邩s耀》一類的網(wǎng)絡(luò)電子游戲的世界中盡情殺戮，同時(shí)模仿著影視“宮斗劇”中的權(quán)力爭(zhēng)奪，稱王稱帝的白日夢(mèng)和后宮爭(zhēng)寵的老橋段成為這些問(wèn)題少年們發(fā)泄過(guò)剩精力的無(wú)聊游戲。而作者也敏銳地意識(shí)到，這些網(wǎng)絡(luò)世界中長(zhǎng)大的孩子們，在無(wú)意識(shí)地習(xí)得并沿襲著網(wǎng)絡(luò)的隱性暴力。在小說(shuō)中，這幾個(gè)問(wèn)題少年對(duì)于優(yōu)秀女生范彤的欺凌，還不是什么直接的身體暴力，而是訴諸語(yǔ)言和精神侮辱。他們用手機(jī)偽造了范彤月經(jīng)流血的視頻，起了一個(gè)聳人聽(tīng)聞的標(biāo)題《初中女生月經(jīng)大血崩》，傳上了抖音平臺(tái)，以此羞辱范彤。此后他們又編造散播范彤與班主任老師和黑人留學(xué)生的“緋聞”，給范彤造成了巨大的精神壓力，逼迫家境貧寒的范彤最終以死抗?fàn)帲?/p>

“范彤從書包側(cè)袋抽出一把水果刀，刺啦一聲，她的手腕里噴出老長(zhǎng)的血柱，我們定了一會(huì)兒，大喊著四處逃竄。

范彤笑了，你們錯(cuò)了，這才叫血崩。”

范彤的弱小身體里爆發(fā)出來(lái)的驚人力量演繹了什么叫“以身抗暴”，令人震驚無(wú)言，也嚇退了施暴者。然而令人不安的是成人們對(duì)于這一校園霸凌事件的處理結(jié)果：“事情被學(xué)校壓了下來(lái)。不過(guò)，也沒(méi)什么事，范彤被調(diào)到了其他班，手腕上多了一道深深的疤痕。我們的父母都被叫了過(guò)來(lái)。市領(lǐng)導(dǎo)也過(guò)來(lái)了，校長(zhǎng)賠著笑，本來(lái)是孩子們之間的玩笑，范彤這個(gè)女生心理比較敏感，比較脆弱，不能怪他們，大不了，給范家賠個(gè)不是，送點(diǎn)水果瓜子、核桃露什么的。這種事也正常，哪個(gè)孩子不會(huì)搗亂呢。我聽(tīng)專家說(shuō)呀，會(huì)搗亂的孩子，都是聰明的孩子，將來(lái)大有出息，你看人家愛(ài)因斯坦……”權(quán)力所有者作出的息事寧人，甚至在一定程度上包庇縱容施暴者的舉措，是不是也必須為權(quán)力濫用、暴力橫行的惡行負(fù)責(zé)？或者，他們根本就是權(quán)力游戲的合謀者和參與者？如是，這樣的世界還會(huì)好嗎？

來(lái)自非洲的難民——黑人學(xué)生張翼德（被“我”稱為“黑人王子”）最早敏銳感知到了這種暴力。被政敵殺害了全家的張翼德尋求政治避難來(lái)到中國(guó)，不承想看到的仍是充斥暴力的世界。他在同學(xué)熱衷的殺戮網(wǎng)游中勾起了慘痛家事，又在電影《戰(zhàn)狼2》中看到了中國(guó)人拯救非洲人的道義擔(dān)當(dāng)，生發(fā)出想做中國(guó)人的愿望——最終，他卻帶著遺憾離去：“你們中國(guó)人的精神，高貴、大度、謙讓、不屈的中國(guó)人精神。但是，王子的眼睛暗了下去。沒(méi)有了，不，不是沒(méi)有了，是你們不配。”

如果說(shuō)，范彤以身抗暴的行為令“我”震驚，那么來(lái)自張翼德的譴責(zé)則讓“我”有所醒悟，“我”與其他不良少年絕交了。這也是一個(gè)少年生命中重要的成長(zhǎng)時(shí)刻——“我想，也許很多年后，想起這一切，我會(huì)愧疚。也許，并不會(huì)。”盡管小說(shuō)并不想留下過(guò)于光明的尾巴，但此刻小說(shuō)的敘事人“我”正在經(jīng)歷著價(jià)值觀的建立與重組，我想這便是敘事的成功。

作為一個(gè)“新”的故事，《姓張的都知道》小說(shuō)語(yǔ)言熱鬧鮮活而富于當(dāng)下的時(shí)代氣息，而在這樣看似輕松俏皮，甚至帶著些孩子氣的敘事之下，實(shí)則隱藏著現(xiàn)實(shí)世界的殘酷，還有作者對(duì)現(xiàn)實(shí)不乏銳利的批判。但愿作者能始終保持這份勇敢和敏銳。

責(zé)任編輯 張雅麗