無手“牛人”宿祖兵雙臂推開致富門

龍宣辰 鄒松

2020年1月3日，臘月初九，清晨7點，彭水苗族土家族自治縣三義鄉龍合村。

群山之中，山霧彌漫，一個山背處的牛棚里，透出泛黃的燈光。

隨著低沉的牛叫聲和轟隆的機鳴聲，宿祖兵開始了一天的勞作。

“過了臘八就是年”，但宿祖兵不敢閑著。他從庫房將千枯的玉米秸稈搬進牛棚的碎草機里，然后倒入玉米面和酒糟，一起攪碎后用簸箕倒入牛槽，“天氣冷，要多喂點，不然牛就瘦啦”。

牛棚里的悶熱將夾克上的冷霧蒸發，汗水順著宿祖兵鼓著青筋的脖子流進了他敞開的胸膛。

宿祖兵動作嫻熟，但仍顯得笨重、吃力，畢竟他用的不是“雙手”，而是“雙臂”。

絕處·屋漏偏逢連夜雨

“兩山夾一溝，地無三尺平”是當地人對三義鄉的形象比喻。

從彭水縣城到三義鄉政府，再到宿祖兵家，需要連續翻過六七座海拔超過1300米的高山，在九曲回腸的硬化路上行駛3個多小時。

“當年因為想走出大山，多賺錢，我才失去雙手。”宿祖兵說。

2008年，宿祖兵的小兒子1歲多，過幾年大兒子就要上小學了。為給家人更好的生活，宿祖兵離開三義鄉，到廣州打工。他的工位在一臺拖把制作機前，機器上有一個約半米長、10厘米厚的鐵鉛塊，他將拖把頭夾和拖把布按照規定放置后，按下開關，鐵鉛塊便會大力壓下來，一個拖把頭就做好了。

2009年2月14日，機器突然跳閘，鐵鉛塊徑直落到他的手上。

宿祖兵眼前一片血紅，失去意識。

再次醒來，他已在醫院內。

隨著麻藥麻醉效果過去，疼痛從臂骨中透出，直入心肺。

宿祖兵的雙手前臂被截斷了。

年邁的父母連夜從重慶趕來，守在他的床邊，兩眼通紅。

宿祖兵原本過幾天就能帶錢回家過年，但現在卻躺在床上什么也做不了，連上廁所都需要老父親幫忙。

沒錢到醫院接受專業康復訓練的宿祖兵，住院兩個月后便回到家里，開始了漫長的恢復——再次學會洗臉，他用了5天;學會穿衣，他用了半個月;學會煮一碗面條，他花了3年……

即便如此，宿祖兵能夠幫到家里的還是極為有限。

2015年，妻子不堪重負離開了。

“我想過輕生，可一家老小都指望我，我不能倒！”宿祖兵抹去了眼角的淚花。

2016年，憑借自身努力，宿祖兵將家里10畝煙葉地擴大到40畝，還養了幾頭肉牛，他想趕快賺到錢，讓家里擺脫困境。

但那年多雨少晴，煙葉質量很差，他又缺乏養牛技術，一年下來不賺反虧。

這無疑是雪上加霜，宿祖兵因此徹夜難眠。

逢生·立志不當貧困戶

當地政府了解到宿祖兵的情況后，將他確定為建檔立卡貧困戶和低保戶。

讓人驚訝的是，宿祖兵拒絕了：“我還年輕，有力氣！”

回憶起當時的場景，三義鄉宣傳委員陳傳國至今感動，“宿祖兵這個小伙子有志氣”。

為了幫助宿祖兵，鄉政府專門派人上門為他講解扶貧政策，申請幫扶資金，解答技術困惑。駐村工作隊將硬化公路一直修到了他的牛棚前，生產用水水池也建在他的煙葉地附近，為了一桶水，他再也不用來回走半小時山路。

宿祖兵心里的火燒起來了，他要擴大烤煙種植面積，還要多養10頭牛。

知曉這個計劃時，駐鄉工作隊隊長王祖勛非常擔心，但宿祖兵卻信心滿滿：“政府給了我那么多幫助，這次肯定能行！”

從此，宿祖兵每天就在烤煙地和牛棚之間來回穿梭，從不偷懶。

在田地里，宿祖兵靠著雙臂翻地、起壟、覆膜、育苗，要比常人多花上三四倍的時間，但他能干得跟鄉親一樣好。打掃圈舍、飼料加工，他也樣樣在行。

宿祖兵還給自己買了養殖資料：“養牛風險小，但要養得好，我還要抓緊學習。”

“他連翻書都比別人困難。”在他父親宿代林看來，兒子太累了。

但宿祖兵不覺得累，他要用自己的雙臂，為家里減輕負擔，摘掉貧困帽子。他心里的火越燒越旺。

宿祖兵的手臂上有無數傷痕，這些都是日復一日的勞作給他留下的，但在宿祖兵心底，這些傷痕猶如一枚枚勛章，見證著他脫貧致富的過程。

2019年，宿祖兵種植的60畝烤煙為他帶來17萬元收入，18頭肉牛賣了32萬元。而且，他的牛棚里還有43頭牛在享受著可口的草料，等待著下一批買主。

領路·致富路上信心滿

如今，宿祖兵不僅為自己、為家人撐起了一片天，還帶領村民走上了脫貧致富的道路。

隔壁62歲的陳碧香，已經連續3年在宿祖兵家的烤煙地幫忙。

“每年干6個月，每個月能收入3000多元。”陳碧香笑得合不攏嘴，“今年過年我能給自己添件衣服啦。”

村民徐興平的家就在宿祖兵通往牛棚的路上。前些年，徐興平的妻子因病臥床，讓這個本不富裕的家庭生活更加艱難。

看著宿祖兵每天在自家門前來來去去，徐興平也不想僅靠著幾畝煙葉和貧困補貼渾渾噩噩地生活了。

“人家失去了雙手，每天都還在拼命地干，我們有什么理由坐在家里等政府救濟呢！”徐興平開始請教宿祖兵如何養牛。

宿祖兵高興極了，從建牛棚、圈舍消毒、購買小牛到配制飼料，事無巨細地將養牛經驗告訴徐興平。

去年12月，經宿祖兵介紹，徐興平賣掉了6頭肉牛，去除成本，足足賺了3萬多元。

如今，宿祖兵走在路上，經常會被鄉親突然狠拍一下肩膀：“年輕人，牛！”

他從一個不敢出門的殘疾人，成了村里人交口稱贊的能干人。

宿祖兵家里有三層樓房，但至今只是水泥抹面，甚至許多房間連墻都沒有。

宿祖兵說，家里人不多，房子只要有一兩間能住就行。

“我要把錢存起來，過年后再多買幾頭母牛，這樣就不用到外面去買小牛了。”宿祖兵計劃著，他還要多種幾十畝烤煙，帶動更多人一起脫貧。

下午6點，山霧升起，天地一片迷蒙，遮住了遠山和近路，牛兒也到了吃晚飯的時間。

宿祖兵站起身，不急不緩地走向牛棚。

這條路，宿祖兵已經走了無數遍，霧再大，他也不會迷失方向，困難再多，也擋不住他脫貧致富的步伐。