從《烈火金剛》到《紅高粱》

曾晨輝

我讀小學時，家中有一本書，因翻閱太多，封面封尾都不見了，即便這樣，只要能認識字的，還在繼續翻。這本書就是《烈火金鋼》。幾十年后我在書店看到新印的版本，才知《烈火金鋼》的作者叫劉流。他對我們這一代人影響大啊！說句實話，那時，有幾個孩子不知道肖飛、史更新這些英雄呢？尤其肖飛，他左右開弓，兩支二十四響駁殼槍，想打鬼子左眼就絕不會打右眼，在我們眼里恍若神人。上次同學聚會，說起《烈火金鋼》，大家都笑：肖飛，使二十四響駁殼槍的，好厲害！

可以這樣說，后來金大俠的小說，雖也讓我們記住了郭靖、楊過等人物，但《烈火金鋼》烙印更深，因為那是我們成長的時代呢。我覺得，十幾歲時，看過《說唐》《岳傳》等書，無非李元霸、岳云與肖飛、史更新都是英雄好漢，沒什么差別。

在我們成長的年代，寫抗日戰爭的小說，就是那么幾本：《烈火金鋼》《苦菜花》《平原槍聲》，它們像一張張歷史民俗畫，閃動著。如果沒有這些小說，真不知我們能不能記住抗日戰爭？所以這幾本書，出了新版本我就買了，放在書架上，閑時看幾眼，少年時代的記憶又回來了。然而，令人傷感的是，從上世紀六七十年代到八十年代初，再沒看到過新的關于抗日戰爭的小說。是沒作家寫嗎？中國那么多作家，為何寫不出呢？雖然后來產生了許多抗日神劇，也包括小說，但冷靜下來想想，真有那么一部讓中國大眾滿意嗎？當然，從抗日神劇里獲得快感，這倒或多或少包含著一種民族情結，起碼，它讓人知道，在中華民族的大地上，為了趕走日寇，中國人民付出了巨大的犧牲。然而，中國作家對這種犧牲，以及這背后不屈不撓的民族精神，寫了那么多，幾乎沒有經典。如果不是小說《紅高粱》的出現，那關于抗戰的小說，是一種美麗的殘缺。

《紅高粱》像一道驚雷閃電，濃墨重彩，出現了。讀這部小說，一下就進入了中國的北方大地，所有的莊稼、人，一律的沉渾。故事雖閃透著現代格調，但又有中國式的色彩，老讓人想起古典小說里的敘述。這倒在其次。《紅高粱》最令人迷戀的地方，就是在這個五六萬字的小說里，寫出了中國人民在抗日戰爭這大背景下的狀態。而且，我覺得它相當的寫實，無論作家運用了何種上乘的手法，也無法掩飾他內心對家鄉故土的愛。后來莫言說，高密是他的血地！是啊，那一片片接天連地的紅高粱，乃中華大眾的熱血，這是獨特的意象，有它在，中華民族永遠不會亡。后來有人罵莫言美化日本人，這估計是根本沒看過《紅高粱》，人云亦云，生怕別人搶先說了。莫言別的小說我不敢講，但《紅高粱》，它的整個基調是反法西斯的，而且用十分魔幻的技巧寫出來，更讓日本侵略者的罪惡暴露無疑。如果諾貝爾文學獎連這個共識都達不到，那文學還存在愛人類理想的光輝嗎？

據說莫言寫這部小說，是在解放軍藝術學院讀書時，有人說二戰出了那么好的小說，唯獨中國沒有。莫言說，我寫一部給你們看看。

果真寫出來了！

《紅高粱》那種感覺，正應了王小波那句：現代小說是火箭飛機，呼嘯而來，讓人對波瀾壯闊的抗日戰爭有了一種全新的審美。還過上千年，《紅高粱》仍是中華民族的一道光、一個符咒，永遠美麗。電影《紅高粱》以及前幾年的電視劇，使文學徹底進入大眾。寫抗日戰爭，《紅高粱》無疑是經典。

十年前，前蘇聯的小說《這里的黎明靜悄悄》，拍了個中國版的，感覺也還好。不過，再來看電視劇《紅高梁》，那高下立判。《紅高粱》畢竟是中華的文學！我閑時也看看抗日神劇，仍舊是一句話，藝術雖粗糙，但我是中國人，尋找一下打擊侵略者的快感吧。

《紅高粱》大約是抗日劇的大成，立在那里，紅遍東西南北。

如果說《烈火金鋼》《苦菜花》是開先河的抗戰小說，那《紅高粱》就是抗戰小說的高山。莫言在幾篇文章中都向《苦菜花》致敬，足見這小說對他是有過影響的。

《紅高粱》汪洋恣肆，黃河之水天上來，大概從此小說始，莫言的小說風格是沿著那種粗放豪邁的節奏行進的。除了編輯，張藝謀是《紅高粱》的知音。他將文字畫了出來且洶涌澎湃，電影《紅高粱》的色調，對北方大地的表達，兩個字：寫實。當時我已閱讀了小說，再看電影，那顆心仿佛地震了，我第一次被電影中那鋪天蓋地的感覺擊中。

后來，在魯迅文學院作家班，余華和莫言關于小說的風格有過一番爭論。余華說莫言的小說，比方《紅高粱》，用的是加法。而自己的小說，比方《活著》，用的是減法。

一濃一淡，這不正是當代小說的極致嗎？

不過，依我的審美情趣，更喜歡《紅高粱》。它是濃烈的酒，在中華民族抗戰的記憶上，越陳越烈，供后世人灼亮自己的熱血。

《烈火金剛鋼》像版畫，托出北方大地的英雄豪杰;《紅高粱》像油畫，潑灑著火焰般的色彩，深入人心。

從《烈火金鋼》到《紅高粱》，這是中國式小說的漫漫征程。我相信，還會有好的抗戰小說出世。

兄弟，你敢像莫言一樣說“我寫一部給你們看看”么？