那位“講究”的患者

田甜

林老是一位“很講究”的患者，即使在住院時，也總要在病員服外穿上一件熨燙整齊的黑色開衫，扣子扣得整整齊齊，頭發梳得一絲不亂。她的病床，被褥疊放有序，桌面收拾得干凈、清爽。

她的飲食很講究，每餐都是自己定好菜譜，請阿姨做好送來，餐餐不能重樣，自己還要常備一些水果、零食。不僅對飲食，林老對醫護人員也是格外講究。

起初，作為管床醫生的我，與林老溝通時總是速戰速決，生怕多說一句話被她抓到錯處。林老的骨髓穿刺一向不好做，為了讓她舒服一些，我格外小心。記得有一天氣溫很高，硬是把穿著白大褂、戴著帽子和口罩的我捂出了一身汗。當林老詢問我為什么出汗時，我開了個玩笑：“您骨髓穿刺太難做了，我都累到快低血糖了！”做完后，我便回辦公室埋頭寫病歷。

突然，我看到辦公桌上放了一塊巧克力，一回頭，只看到林老快步離去的背影。從那以后，每次林老來住院，總會招呼我：“丫頭，你給我做骨髓穿刺，你做得不疼，巧克力我都替你準備好了！”我數次推辭未果，只好將巧克力帶回辦公室和同事分享。

上夜班的時候，巡房的護士也總會給我帶回一個蘋果：“林老讓我帶給你的，說夜班要保平安，不許推辭。”受到這樣優待的我，心里總是惴惴不安，卻也覺得和林老的距離近了好多。每每巡視病房，與她談話，除了聊病情，也會話話家常。我終于知道，林老當年為了事業耽誤了終身大事，膝下并無兒女，只得靠保姆阿姨照顧。她當年也是個“吃貨”，如今在病中，只能吃食堂里和阿姨送來的飯菜，實在憋屈，每次說到這里，平時扎針都不皺眉的她，總會像孩子一樣委屈得噘起嘴。

有一次，我們聊起了美食，林老提到了湯包，感慨地說：“不知道什么時候病情可以緩解，想再去吃一次。”我心里想著，我們食堂不就有湯包嗎？健康又美味。于是，當天中午我就揣了一盒拿到林老的病房，一向講究的她，居然直接用手拎起一只，放進了嘴里，一臉的滿足。后來，這仿佛成了我們之間的約定，用湯包“換”來的巧克力和蘋果，我吃起來更加安心了。

林老患上的是骨髓增生異常綜合征，雖然醫護人員很努力地調整方案，她也在很積極地配合治療，可她的病情最終還是轉變成了急性白血病。漸漸地，她連最愛的湯包也不能吃了。即使要長期臥床，她也一定要在醫生查房時盡力坐起來，在病員服外套上洗得干干凈凈的黑色開衫，盡量把頭發梳整齊。即使后來連講話也費勁，也不忘叮囑從外地趕來照顧她的侄女，在我給她做骨髓穿刺前準備好一塊巧克力。

很多年過去了，我還會時不時想起這位“講究”的患者，她為我準備的巧克力，真的格外醇香、濃郁。

（編輯? ? 林? ? 妙）