意趣

一直喜歡簡短的句子，比如雪落黃河靜無聲、白菜頂著雪等。這些句子明了普通，全部的意思就在字面上，但回味無窮。我也難以了解自己喜歡它們的原因。

多數時候，我們可以解讀別人的言談舉止，對于自己簡單的一些喜好，卻難以找到說辭。

這可能就是生活最大的禪意。所有的因和果，是為需要答案的人準備的，對于沒有答案需求的人而言，千朵萬朵的花，也會熟視無睹。

上班的地方，離江不遠。如果愿意，可以在午間休息時，步行半個多小時到江邊。我常站在窗前，想象著被高樓阻隔的長江。站在窗邊，心是重的。或許只有心重的時候，才想到要自由地行走。當心是輕的時候，想要的東西就多了。但我從來沒有在想到長江時，就果斷下樓走到過江邊。行動，永遠縮在思想的后面，這是所有膽怯者的宿命。

每到雪天，就想到一個簡單的句子，雪落大江。然后就想到江邊去，去聽一場雪落長江的天籟。但一直沒有。

有一年，我們想開發一個視頻節目。雪天，打電話邀請一位文化名人，電話中談得很愉快。但最終沒能繼續談下去，因為，錢是個說起來難聽的東西，一個要，一個沒有，只能不談了。但特別記得，掛電話前他說的話，他說：下雪了，我剛剛開車上了紫金山，正在窗邊喝茶。

他說時，我抬眼看外邊，裹著團團冷氣的雪花翻滾得像煮沸的油鍋。書里總說雪天是白茫茫一片，怎么現在是灰色的呢？可不就是嘛，地是白的，但下雪時空中就是淡淡的灰色。

他的話很有意趣。上山，窗邊，喝茶。六個字，就是畫，就是景，就是高古。我一點不反感他談錢時的果斷和堅決，他是對的。他說，如果不談錢，怎么可以在一個有限的范圍內衡量一個人的價值呢？再加上，他告訴我，他開車上山，就是為了去看山上的雪。一個懷著如此清澈的愿望做事的人，起碼是個活得有意趣的人，應該得到尊敬。

幾乎沒在雪天里做過風雅的事。比如圍爐夜讀，隔窗看雪聽烹茶聲，踏雪游園折梅，我都沒有。雪天時，我在做什么呢？記憶中，就是小心地走在雪地上生怕滑倒，一直在走，一直在怕，一直沒停。或者就是隔著廚房的玻璃看著窗外，手上洗著菜。或者就是趴在電腦前敲字，永遠敲不夠一樣。

溫暖的生活往往是無趣的，而風雅的東西，總是清冽的。比如曾經，濕冷的冬天，待在空調壞了的辦公室里，空調整整壞了一冬天，那時我更愿意要一架取暖器，而不是到梅花盛開的東郊去嗅香。我竟然要的是一個無趣的取暖器，卻不是一場風雅的清冽之美。現實中，人就是這樣慢慢蜷縮起來的。

對生活的欲望，有時會違背我們的初衷。但有時，我們覺得再難的日子也還能過下去，就是因為還有那點意趣在支撐。天冷了，即使沒上山看雪，沒到江邊聽雪，也沒像古人蕓娘那樣，收集梅花花蕊中的雪水煮茶，但至少應該多穿一點，活得暖和一點。這點暖，也是生活的意趣。

如同寫作。上次有同學問，所謂真實，是不是把看到的聽到的想到的全都記下來就是真實地在寫作。其實，寫作不是操作照相機，也不是搬運工。寫作是一次發現、提煉和表達的過程，要寫出意趣來才好。意趣怎么來呢？作者負責把文章的意思寫出來，而意義交給讀者去回味，去體會，去琢磨。讀者體會到的意義越豐富，作者的寫作才越有意義。意思和意義這兩者都有了，文章才有意趣。

《莫愁》總編 麗晴