無細節，不作文（二）

四

（接上期）第二回合開始。

打破冷場的不是“我”，是老趙。他“站起身，他說稍等”。他的行與言，把故事情節帶動起來。

又“稍許，他找了膠布、剪刀過來，剪一小塊反復纏住錄音機右上角”。而“我”只是“奇怪地望著他做完這一系列動作”。

“我”從“沉默”到“奇怪”，是一段漫長的心路歷程。只用“我”的細心觀察去表達。沒有語言，也沒再心理表白，只有老趙的言行。往簡單里說，就是老趙在“我”的錄音機右上角，纏貼了膠布。這一系列動作行為細節，依舊圍繞著錄音機在發生，采訪機成了聚焦點。雖然沒有采訪的發生，但收到了“此時無聲勝有聲”的現場效果。

“我”的奇怪終于有了答案：

采訪機太新，一看就不是老記者，裹點膠布，貼點透明膠，表示江湖跑得多。他解釋道。

這小機子大鳴大放地擱我們中間，小紅燈還閃閃亮，換作別人，心理有壓力。說時，他不經意地把采訪機挪到報紙邊上，半遮半掩，既看到采訪機，又看不到采訪機。

老趙笑，新聞系的課堂上是不會教這個的。

這就是趙瑜，這就是老趙。老趙的道行有多深，老趙對年輕記者的關愛與幫助有多真，老趙在一番行為之后，用三段話，解釋了如此作為的來龍去脈和良苦用心。其實，也讓“我”和讀者都明白了，老趙為什么不能就那么簡簡單單、痛痛快快地說出采訪者想要的一切。

老趙一邊解釋，一邊不經意地把采訪機挪到報紙邊上的細節，既是一種伏筆，也是對后生的示范。“新聞系的課堂上是不會教這個的”，一句隨性而幽默的語言，讓老趙的“笑”更加平易近人、和藹可親。對“我”來說，這次采訪，成了名副其實的從師學藝。

這一回合，話題似乎蕩了出去，宕了一下，似乎是閑筆，就密如鼓點似的采訪追問和應答來說，這是緊張中的稍事舒緩。但就主題的表達與人物形象的塑造來說，意義非凡，閑筆不閑。這樣的處理體現了作者的表達藝術，張弛有致，疏密相間。

作者借敏感而敏銳的“我”，肯定產生新的聯想，于是，非常自然而巧妙地把情節又拉了回來，收放有度。

五

第三個回合開始。

我問：網上說你有大堆采訪的錄音帶，你把機子擱哪錄的音？

一堆律師幫老馬打官司告我，老馬也對記者哭訴自己“冤比竇娥”，我說我有幾十盤采訪錄音帶，他們的罵聲就稍小了一點。我這也算是自保吧。

緊承上文的觀察和受教，“我”的疑問和追問便是順理成章。但老趙的回答更讓讀者有意外驚喜。

網上的說法，其實是老趙說的，也是老趙借助網絡說的。老趙為什么如此說，是他面對一邊倒的罵聲的反擊，是面對一堆幫老馬打官司的人時的降溫手段，也是老馬對記者哭訴自己“冤比竇娥”后的權宜應對，用老趙自己的話說，為了“自保”。這是一種本能的反應，也是一種生存的智慧。

老趙之“所答”，明顯是“非所問”。但不會令人生厭。老趙沒有直接回答“我”的問題，而是迂回巧答。讓對方明白，其實沒有錄音帶，也就不存在機子擱哪錄的問題了。當然，還有一句話，雙方已心知肚明，要真放個錄音機，即使半隱半現，恐怕也錄不到真有價值的第一手資料。因為對方的心理壓力會很大。那么，老趙報告文學中的材料從哪來的呢？

第四個回合開始。

老趙給我看他采訪馬家軍的筆記，一大摞。

我感嘆：只有你的知識量、信息量輸出得比采訪對象更多更有價值時，他才會信服你，繼而信任你，尊重你。

老趙承認，說：人與人之間最妙的關系，應該是棋逢對手，彼此成就。

交鋒雙方，與其被動，不如主動。老趙深諳其理。這一回合，老趙主動出擊。這一出擊，老趙的真誠為人得到進一步證實。因為他把自己的采訪手記，直接給“我”看。老趙不僅給了，而且還是“一大摞”。這么豐富，要采訪多少人，采訪多少次，搭上多少時間，其中艱辛和不易只有同道人明白，只有老趙最清楚。當然“我”也明白了。

讓人想不到的是，老趙竟也給了時間讓“我”好好地翻看。“我”想，老趙此時此刻，絕不會看著，一定也會給出空間。否則，“我”怎么會“感嘆”呢？會有這樣的發現呢？

“知識量”和“信息量”是兩個非常關鍵的短語。一個是科學，一個是事實。你不是行家，但熟悉行家;你不是當事人，但你掌握的重要資料超出當事人。只有這兩者都豐富、都特別有價值了，你才能獲得信服、信任和尊重。采訪者和被采訪者之間，是一場特殊的相遇，是一場知識、經驗、能力、智慧、人格的交流與碰撞，絕非那么天真的你問我答。

老趙承認“我”的感嘆，繼而說出了自己職業生涯中的生命體驗：“人與人之間最妙的關系，應該是棋逢對手，彼此成就。”這是人生的真諦，是人際關系中最微妙的玄機。老趙和馬俊仁之間，或許正是如此，韓麗晴和趙瑜之間，也是如此。如果懸殊，這采訪也沒法進行到現在。

這一回合，作為采訪者，似乎找到了一點答案。但是不是很滿意呢？我想，未必。因為這場不了了之的官司，肯定還有更多秘密。

六

回南京的月臺上，他思慮片刻，才說：我去大連馬家軍基地時，路上機子摔壞了，窮忙，沒空買新的。其實，我沒有錄音帶，你懂了吧？

這才是作者想要的秘密之一。是老趙送別時，思慮片刻后才說出來的。其實，是老趙再三地權衡了利弊得失，也是對“我”的信任，更是老趙正直、純厚本性的一種必然。因為他把所有的底牌都亮出來了，甚至把自己那么一點點聰明和狡黠都說了出來。

“回南京的月臺上”，這是一個典型的環境，也是一個環境細節。為什么偏要寫這個“月臺”呢？

我想，一方面是體現老趙這個人的禮節與修養，體現了他的熱情與真誠，送客一直送到月臺。另一方面，因為老趙特別聰明，他的職業敏感告訴他，他并沒有滿足一個千里迢迢前來采訪人的心理期待，真正的細節，最有價值的細節，并沒有呈現。而月臺，正是人們別離和重逢之處，是最重情感的地方，是人最柔軟的時刻。老趙畢竟是文學家，在情感面前，還是道出了實情，袒露了非常重要的細節。

去基地采訪時沒有機子，是怎么完成采訪的？又是如何寫成《馬家軍調查》這樣曝出冷門的報告文學的？這就是細節，就是情節發生逆轉的細節。

“你懂了吧？”我相信作者是懂的，但更多的是這一顛覆常識的細節完全出乎意料。

我驚訝地盯著他看。看不到他的眼睛，北方的冬天風大，他又戴上了大墨鏡。“我”的反應就是證明。老趙的葫蘆里到底是什么藥，怎么越感覺接近事實的真相，越覺得這個人更加不認識，深不見底。“我”極力想透過他的眼睛窺見他心靈深處的隱秘。可那副“大墨鏡”擋住了“我”。不能怨人家是有意的，因為“北方的冬天風大”。

老趙接著告訴“我”更重要的細節。

他說：我沒帶子，老馬也知道，但他沒對媒體拆穿，我感謝老馬，這是爺們之間的方式。

還來不及責怪“大墨鏡”，老趙又曝出了一個大秘密：對記者哭訴“冤比竇娥”的老馬竟然也知道沒錄音帶。這么重要的細節，老馬竟然沒有拆穿。

更想不到的是，律師們幫老馬打官司，告發趙瑜，落得“全民損我”，而老趙竟然還感謝老馬。我敢說，月臺瞬間，一定留給“我”銘心的記憶，也肯定會讓“我”腦洞大開。“爺們之間的方式”那是一種什么樣的方式呢？是江湖規矩，是叢林法則？是明著來，不搞陰的？是憑本事實力，而不是揭短露丑？是贏得起，也輸得起？

我沉默。為什么媒體只關注了熱鬧，而沒有循著這個細節深挖下去呢？人性，才是文學的富礦，而不是停留在簡單的對與錯的層面。

此刻的“沉默”，讓“我”陷入了深思。這個深思，導出了浮華、喧囂背后的癥結所在：關注熱鬧，忽略細節;滿足對錯，忽視人性。

沉默之后是爆發。那是即將上車結束本次采訪前的最后一問，當然，這一問里已經有了滿滿的敬佩。

沒有錄音，你文章中的細節、對話還寫得那么鮮活豐富。

因為老趙有那么一大摞采訪筆記。事實上，已經不用再問，但作者還是問了，這是寫作的需要，因為讀者不一定能夠明白;更為重要的是塑造人物和表達主題的需要。

老趙沒有讓后生失望，加之也沒有采訪機小燈一閃一閃的現場，便毫不猶豫地呈現了答案：

只能說，用了心。心，不比錄音機忠誠？他的聲音被汽笛聲漸漸蓋住。

如此，一個用心、用良心去采訪和寫作的作家形象豐富真實起來。用心，用心的忠誠去應對喧囂、浮躁的社會文化和單方面審判一個人的畸形審美習慣，這是一種什么樣的堅持和操守呢？

“心，不比錄音機忠誠？”這樣的反問，如烈火炙烤著人們的良知和靈魂。不患無策，只患無心。精誠所至，金石為開。至此，文章何以反復出現錄音機的意圖不言自明。前文所有的鋪墊或伏筆，在此都有了照應。

汽笛聲蓋住心底之聲，這是火車進站時的真實，也是作者的精心安排，借景抒懷，意蘊悠長。

故事到此，見面第一問的答案也水到渠成了，而作者與老趙之間為什么能夠“開門見山”的對話與發問，也讓人一目了然。

“棋逢對手，彼此成就。”以心換心，才能推心置腹。這就是人性的力量，這就是細節的意義。

七

早已時過境遷，作者為什么還要在2019年底寫出這樣的文字呢？

因為“這些細節至今難忘，意味深長。”金細節，隱在喧囂的深處。

是啊，這些細節，不只是月臺送行時的那些細節，而是整個采訪過程中出現的細節，無不讓人難忘，無不意味深長。這個采訪不知過去了多少年，可作者還是沒法忘記，且用“細節”這個關鍵詞為題，再寫了采訪后記。

這些通向人性的細節，是細節中的金子，作者無法控制那種內在的感受。“金細節，隱在喧囂的深處”，這是名句，也是金句。一個“金”字，奠定了細節之于文學的核心地位和重要意義;一個“隱”字，告訴我們，真正的金細節需要用心、用情去尋覓。“喧囂的深處”是文學的描述，是復雜生活與環境的準確概括，更是意味深長的忠告提醒。

當然，對韓麗晴來說，還有一個重要的理由，那就是她把這篇作品置放在《莫愁·小作家》2019年11期上發表，這一定有她的初衷。她是多么希望孩子們明白什么是細節，細節之于人生，尤其是寫作的價值。她以《細節》二字為題，良苦用心，觸目便知。

我想順著她的意圖，繼續嘮叨兩句。

第一句：細節，小說寫作的生命。

這篇文章到底是什么文體，我以為已不重要。但我更愿意把它當微型小說或小小說來讀。就《細節》來說，如果沒有細節，我敢說，就不會有這篇耐讀的小說。從大里說，其實這一次采訪，兩個空間，其中前五個回合或許都發生在老趙的辦公室，最后是發生在月臺上。但把這個主題與兩個空間充實和豐富起來的幾乎都是細節。對采訪的文章來說，最多的是對話。我們可以感受到采訪者和被采訪者各自鮮明而個性化的語言特點。采訪者總是帶著疑惑的直問，被采訪者總是巧妙迂回，邏輯嚴謹。但文章留給我們印象更為深刻的地方恰恰是那些行為細節、情態細節、環境細節和道具細節，如果抽掉了老趙纏膠布的行為、老趙的笑、老趙的“片刻”，抽去采訪者的沉默、驚訝、奇怪、盯著看，省略北方大風和汽笛聲的環境細節，我們完全可以說，這篇小小說就無從存在，更不用說如此血肉豐滿。

《小說的藝術》的作者約翰·加德納曾說過，小說中的細節相當于“證據”，就像幾何定理和統計分析中的證據一樣。細節是小說作品中最基本、是細小、最準確、最具體、最有作用的“基本粒子”。甚至可以這樣說，失去了細節，小說就是一棵枯樹，毫無生命氣息可言。

第二句：細節描寫，小說寫作最妙的藝術。

小說之妙用，首推梁啟超先生的見識：“欲新一國之民，不可不先新一國之小說。故欲新道德，必新小說;欲新宗教，必新小說;欲新政治，必新小說;欲新風俗，必新小說;欲新學藝，必新小說;乃至欲新人心，欲新人格，必新小說。”同理，同學們欲新作文，欲寫好文章，則必先學會細節描寫。

在《細節》一文中，正是因為一系列的動作、行為、情態和語氣語調方面的細節描寫，才為我們成功地刻畫了老趙這個人物深沉而不城府的性格，細節的捕捉與變化正是老趙在接受采訪過程中內心世界的變化，細微而復雜的感情的變化。他了解世俗文化，善于在復雜險惡的人際環境中生存與周旋，又不失良知和愛。一個精明、智慧、真誠的老趙形象躍然紙上。這就是細節描寫之于人物形象塑造方面的妙用。

細節在小說作品中，還有暗示故事情節、推動故事發展的藝術妙用。正是因為前文有了新配的采訪機這個物件細節的出現，才有了下文圍繞采訪機的一系列的情節展開和變化。高明的小說家都會利用這樣的道具細節。作家契訶夫說過，如果在第一幕中，一支手槍被放在了一頂斗篷上，那么它必然會在第三幕中射出子彈來。不僅如此，《細節》里的采訪機幾乎成了串聯全篇的線索，它的新與舊、有和無，讓故事情節一波三折，搖曳生姿。

精妙的細節，不僅是有用的，而且能夠充分刺激和引導讀者積極參與，特別是能巧妙利用讀者的感官，引發感同身受或身臨其境或情感共鳴或理智認同。老趙“笑笑”的情態細節，“錄吧”的語氣語調細節，“月臺”的環境細節，還有兩處時間上“片刻”的細節，無不充分調動著讀者的感官，激發聯想與想象，進而主動參與創作，豐富故事，豐滿人物，深化主題。

最好的，體現最大價值的細節，莫過于作者的概括，“金細節”，并非一般人能夠發現，也并不是一般的作品里都能夠遇見的。那是與人性相關的，與文化相關的，與心相關的，是心底里流出來的細節。老馬那個看破不說破的細節，爺們之間的方式，心比錄音機忠誠，汽笛覆蓋了聲音等，無不是“金細節”。

或許，有讀者會問，如何在寫作中寫出金細節呢？這個問題，《細節》已給了我們很好的示范。

蔡明：江蘇省婦聯“莫愁家庭教育”名師名家工作室牽頭人，江蘇省名教師，特級教師，教授級中學高級教師，生態教育團隊牽頭人。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com