寫作，一種秘密的自我治療

1

10歲前，我立志“成為作家”。到目前為止，我出版了十多本書，還在繼續寫作，在社交場合被介紹時，也被稱為“作家”。但我知道，“稱為作家”和“成為作家”之間不一定能夠畫上等號。

好在，很多名稱可以有限定語。“作家”這個稱謂，可以和不同的限定語組成特定內涵的稱謂，比如：“偉大的作家”“真正的作家”“老作家”“小作家”“正在努力的作家”等。我，大概就是排在“小作家”后面的“正在努力的作家”吧。

盡管，“正在努力的作家”排在“小作家”后面，但在小作家面前，還是有“小作家”暫時沒有的競爭力，那就是年長給人的閱歷。這包括在人生里吃的苦頭、犯的錯誤和出的洋相，以及一些幸福和幸運。所以，有時候，我也會寫幾句比較“裝樣子”的真話。

比如，在我某書的后記里，我曾說過：“寫作，是沒有清泉時淚水泡的茶，是沒有知己時獨飲的酒，是沒有愛人時愛情顯的靈。這是一種秘密的自我治療，是虧欠的償還，多得的轉饋，褫奪的回歸，暗傷的慰籍，極樂的私享，恨晚的時光倒流，追悔的未曾發生。”

這段話，的確暴露了我對寫作的偏愛，以及對它不得已的依賴。

2

回想，從少年時代至今，我的生命樂趣和生存本領，我的幸運和幸福，都與讀寫有關。而這一切的起點，是我10歲前，父親送我的一本小書。

記得那時，我讀小學三年級，剛開始學寫作文。夏天的深夜，父親從縣城開會回來，我已經睡著。第二天一早醒來，父親見到我，就拿給我一本軟皮小書。小書的名字我忘了，大概是一本優秀作文選。軟皮封面一半是淺藍色，一半是灰色的方格子，和作文本的方格子一模一樣。

我是那樣驚喜，向母親提出申請，請她允許我那天早上不干家務，因為我想把那本書一口氣讀完。

得到恩準，我飛也似的跑到雪坡山林里，跑到聽不見母親呼喚的地方，面對山腳下那座蓄滿水的水庫，在徐徐晨風中讀完了那本書。

讀完那本書，我清晰地感到自己內心發生了變化。那種變化既簡單又明了，仿佛把滿地散亂的稻草扎成了高高的草垛，田野的模樣發生了變化。

我猜測，在那本我已經記不得具體內容的小書里，一定有人寫到過“一生的理想”這樣的話題。我就是在那天早上，讀完那本書之后，走在回家的田埂上，望著那些碧綠的稻田和連綿青山之外看不見的世界，自言自語地說：“長大了，我要成為作家。”

從此，那個小小的理想，就像一枚含在我嘴里的糖，在只有我自己知道的甜蜜里，默默陪伴著我成長。

3

要“成為作家”，當然要“讀書破萬卷”，才會“下筆如有神”。讀寫之間的聯系有些神奇。站在岸上學不會游泳，但是，多讀對于提高寫作水平的作用和多寫幾乎同等重要。這是我在溫儒敏教授談語文學習的著作中看到的一個研究結論。好像周圍不少人和我自己，也可以自動為這個結論增加證據。

對于我來說，所謂成為作家，并不是以寫作為職業或志業，而是要過一種“讀寫生活”，讓讀寫成為終身樂趣，讓讀寫有益于人生，有助于成長和幸福。也許，正是父母從小讓我養成的閱讀習慣，成了我受用不盡的恩惠。

朋友說，看見我，似乎就能看見我背后的書架，我并不是嗜書如命的人，比我厲害的書迷多的是。但我的確發現，我比身邊很多人更離不開書。我的生活方式，我的工作，都和讀書有關。喜歡讀書的人都知道，把人生建立在和書的親密關系上，甚至依賴閱讀的實用價值來謀生，這是最樸素也最不覺匱乏的生活，這里面充滿自由和秘密的歡樂。

4

回顧青少年時期的閱讀，發現從父親送我的那本藍皮小書開始，我的人生，是腳踏兩本書不斷前行的。作為“人”的左腳，我是站在歌德的《浮士德》這本書上，作為“女人”的右腳，我是站在西蒙·波伏娃的《第二性·女人》這本書上。這兩本書，都是我在高一高二時閱讀的。它們從彼時進入我血液，和我的生命一同生長。前者讓我知道，作為人，人生是一條向上的路，對知識、愛情、功勛與美的追求，帶來人生的豪情，這豪情能讓生命之樹長青;后者讓我知道，女性的人生需要何等的勇氣與智慧去選擇獨立，女性要超越女性的負面，懂得用力量去愛自己、愛他人、愛世界。

我之所以能夠遇到這兩本書，是因為清貧的父母，給了我足夠用的零花錢，讓我去買書。在買的很多書中，我才遇到了這兩部重要的著作。我之所以能把父母給的零花錢用來買書，是因為，在我更小的時候，父母就給我的人生播下了閱讀的種子。

5

我的父親只讀過兩年私塾，因他父親去世就輟學了。我的母親，要帶陸續出生的三個弟弟，小學四年級就徹底輟學了。親人的“死”影響了父親的命運;親人的“生”，則影響了母親的命運。我父母一直堅持自學，都喜歡看書。他們常常在一天勞作之后，深夜點著油燈自己學習。

小時候，雪坡的家里有《紅旗》雜志、《好逑傳》等通俗讀物，有歌本。

父親看書的樣子我十分喜歡，他總是舒服地坐在那里，左手握卷，表情祥和，昂首看書。他翻書的時候，偶爾舔一下右手食指。我猜測與他曾在銀行工作過有關。

母親有點潔癖，總是深深地低著頭看書，不會像父親那樣舔一下手指翻書。后來，我還注意到，母親吃飯時，閑坐時，和看書時一樣，也是低著頭，雙肩像彎曲的門扣，頭像一把沉重的鐵鎖。我猜，母親的姿勢里藏著她最深的人生創傷。吃飯、休息、讀書，都是母親需要和喜歡的，但這幾樣都曾被粗暴地剝奪。被輟學、食物匱乏時，她喂養一家人餓壞了自己;食物豐富時，患了胃病的母親，很多東西又吃不下。母親大半生超負荷的勞作、憂心，仿佛通過一個“垂頭喪氣”的姿勢，在無言哀訴。

可惜的是，母親一生從未獲得過豐盛的文化筵席。她要勞作，家中訂閱的雜志、父親買來的書，也只是相當于她勞累間隙口渴喝的粗茶。但她，卻把一種無條件充分滿足的渴求，變成了一種自然而然的習慣，讓閱讀的形象，在粗糙低劣的生活質地上，閃現其光暈，照亮我的眼睛。父親對我最慈愛的贊美之一是說我是一個“書蟲兒”。

回顧我的童年、青少年時代，母親的打罵令我驚恐。但閱讀，成為我那個年代華貴溫柔的天鵝絨，成為我靈魂中自愛自尊復蘇的力量。后來的人生，一直是學習不輟，成長不停，所有的借助都是書的牽引。我所結交的師友，遇見的貴人，都與讀寫有關。社會是土壤，父母給的是種子。父母，盡早讓我養成的閱讀習慣，成了我的人生種子。

不得不提一句的是，我大學畢業工作后，才決定考研，后來有幸成為溫儒敏先生的弟子。而我最初認識溫儒敏先生，正是因為我多年一直閱讀《名作欣賞》。在1993年第二期《名作欣賞》上又讀到溫儒敏先生的文章，內容與我考試的方向有關。我便以文末的通訊地址給溫教授寄去一封投石問路的信。他百忙中回復了我，對我說“北大沒有門戶之見”，鼓勵我打起自信投考北大。因此，我們才開始了一段師生緣分。我的人生也因此發生了更大的轉折。

圖片由本文作者提供

編輯 張秀格 gegepretty@163.com

趙婕：本名趙文菊，著有《愛因斯坦傳》《民國教育家小傳》等人物傳記，《純棉婚姻》《純棉母親》《四周的親愛》等“純棉時代”系列情感散文，《女人的女朋友》《母親的愿力》《女兒與父親》等“玫瑰歲月”書系。