紹興人寫的“賀歲書”

肖伊緋

春節(jié)，是中國人一年一度最為隆重、最為重要的節(jié)日，處處氣象一新，家家戶戶，喜迎新年。但就在這“辭舊迎新”“萬象更新”之際，又特別講究個(gè)“舊”字，舊風(fēng)俗、老規(guī)矩得一例照舊，這個(gè)年才過得像模像樣、有滋有味。隨著歲月流轉(zhuǎn)、時(shí)光飛逝，移風(fēng)易俗也在所難免，總有那么一點(diǎn)舊時(shí)“年味”會(huì)不復(fù)存在，讓人追懷不已。那么，怎樣留存、怎樣持守、怎樣傳承這些風(fēng)俗傳統(tǒng)，也逐漸成為一種文化自覺，并衍生出一門專業(yè)學(xué)問，那就是民俗學(xué)。

紹興初印《中國新年風(fēng)俗志》

說到民俗學(xué)與春節(jié)，則不能不提及《中國新年風(fēng)俗志》一書。此書于1932年9月，在浙江紹興新河弄的紹興印刷局里印制完畢，在紹興湯浦的民間出版部面世。不久，上海、北平、杭州各地也陸續(xù)有此書發(fā)售，這本封面印有民間舞龍燈迎新年圖案的小書，一時(shí)風(fēng)靡于街頭巷尾，大有人人爭睹的意思。這本由中國民俗學(xué)會(huì)編審的專業(yè)書籍，為何會(huì)得到民眾如此追捧？這本書的內(nèi)容如何？究竟是否真的是老少咸宜的“年味”入門呢？

翻開扉頁，紹興人周作人為此書所撰序言，便赫然入目，儼然是一份書籍品質(zhì)保證書，讓讀者對(duì)此書頓時(shí)刮目相看。周序中稱：

季節(jié)有些像是一座浮橋，從這邊走到彼岸去，冬盡春來，舊年死了，新年才生。在這時(shí)候有許多禮節(jié)儀式要舉行，有的應(yīng)該嚴(yán)肅的送走，或拿出去或簡直丟掉，有的又同樣嚴(yán)肅的迎進(jìn)來。這些迎新送舊的玩意兒，聰明人說它是迷信固然也對(duì)，不過不能說它沒有意思，特別是對(duì)于研究文化科學(xué)的人們……

一年里最重要的季候是新年，那是無可疑的。換年很有點(diǎn)抽象，說換季則切實(shí)多了，因?yàn)槎痛旱慕淮耸撬琅c生的轉(zhuǎn)變，于生活有重大關(guān)系，是應(yīng)該特別注意的，這是過年禮儀特別繁多的所在，值得學(xué)子調(diào)查研究者也就在這地方。可惜中國從前很少有人留意，偶然有《清嘉錄》等書就一個(gè)區(qū)域作縱的研究，卻缺少橫的，即集錄各地方的風(fēng)俗以便比較的書物。這回婁子匡先生編述《新年風(fēng)俗志》，可以說是空前的工作，這在荒地里下了一鏟子了。

早年在民俗學(xué)領(lǐng)域卓有建樹的周作人對(duì)此書的贊譽(yù)，可謂冷靜而客觀，沒有大吹大擂此書的內(nèi)容如何如何精彩，而是從中國農(nóng)耕社會(huì)風(fēng)俗的源頭說起，再與歷史上輯錄風(fēng)俗的書籍之缺乏并論，順理成章地帶出《新年風(fēng)俗志》成書之難能可貴。這樣的序言，看似一筆帶過、淺嘗輒止，但卻意味雋永、雅俗可讀，真可讓讀者由衷地信服。這篇寫于1932年7月21日的序言，周氏本人也很看重，后來輯入了《苦雨齋序跋文》一書中，于1934年出版。

當(dāng)然，周序的“廣告”效應(yīng)固然重要，此書本身的內(nèi)容確也可圈可點(diǎn)。書中對(duì)中國新年風(fēng)俗的“橫向”采輯，在當(dāng)時(shí)堪稱“空前”，記述了江蘇、浙江、安徽、福建、湖南、湖北、河南、甘肅、廣東、廣西、四川、云南、貴州等13個(gè)省共27個(gè)地區(qū)的新年風(fēng)俗。

編者婁子匡的這“一鏟子”可不一般，是傾盡全力，盡最大可能存留了這百年間的“年味”的“原味”。婁氏在自序中，不無動(dòng)容地說道：“新年的風(fēng)俗委實(shí)是耐人興趣去探采，更是我們偉大的國土中所流傳的各地不同的多量的風(fēng)情。從它（新年）底行事提出某一個(gè)儀式和慣例，那就是一個(gè)巨大的豐富的值得探討的課題。”

紹興人群體與中國民俗學(xué)運(yùn)動(dòng)

婁子匡，也是浙江紹興人，與周作人算是同鄉(xiāng)。他少年時(shí)代即醉心于民間文藝，在浙江紹興中學(xué)肄業(yè)時(shí)，就已搜錄《紹興歌謠》《紹興故事》二冊，后輯入中山大學(xué)民俗叢書，于1927年7月在廣州出版。青年時(shí)代，又為北京大學(xué)歌謠研究會(huì)主編的《歌謠周刊》、中山大學(xué)《民俗周刊》、上海文學(xué)研究會(huì)《文學(xué)周刊》等刊物，編撰了大量民間文學(xué)作品。在二十世紀(jì)二三十年代，婁子匡正值年富力強(qiáng)，其濃厚的民俗學(xué)興趣與豐碩的研究成果也恰逢其時(shí)。之所以說“恰逢其時(shí)”，是因?yàn)樗∏√幱谥袊袼讓W(xué)運(yùn)動(dòng)的黃金時(shí)代。

所謂“中國民俗學(xué)運(yùn)動(dòng)”，更與紹興人蔡元培、魯迅等人的提倡密切相關(guān)。蔡氏于1917年至1922年任北京大學(xué)校長時(shí)，提倡科學(xué)與民主，延聘陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅、胡適、劉半農(nóng)等進(jìn)步學(xué)者，北大面貌煥然一新。之后，雖調(diào)任中央研究院院長，仍繼續(xù)倡導(dǎo)其在大學(xué)教育方面的進(jìn)步主張，對(duì)中國民俗學(xué)運(yùn)動(dòng)有著重要的啟蒙、指導(dǎo)與推動(dòng)作用。1916年，蔡氏就提出“昧理之人，于事理之較為復(fù)雜者，輒不能了然。十其因果之相關(guān)，則妄歸其同于不可知之神，而一切依賴之……是迷信也”，強(qiáng)調(diào)必須以科學(xué)的“理信”破之（《蔡元培美學(xué)文選》，北京大學(xué)出版社，1983年）。

蔡元培對(duì)現(xiàn)代啟蒙理念的推崇，也必然推動(dòng)學(xué)術(shù)研究向著“實(shí)事求是”的科學(xué)理念路徑前行。1913年，魯迅在教育部《編纂處月刊》上發(fā)表《擬播布美術(shù)意見書》，明確提出：“當(dāng)立國民文術(shù)研究會(huì)，以理各地歌謠、俚諺、傳說、童話等;詳其意誼，辨其特性，又發(fā)揮而光大之，并以輔翼教育。”緊接著，1918年，劉半農(nóng)等向全國征集歌謠，成立了北大歌謠征集處，這也意味著有領(lǐng)導(dǎo)、有組織、有目的、有計(jì)劃的中國民俗學(xué)運(yùn)動(dòng)正式開始。1923年5月14日，在北京大學(xué)召開“風(fēng)俗調(diào)查會(huì)”籌備會(huì)，通過了張競生擬定的“風(fēng)俗調(diào)查表”，5月24日正式宣布“北京大學(xué)風(fēng)俗調(diào)查會(huì)”成立。1924年年初，印發(fā)《北大風(fēng)俗調(diào)查會(huì)征集各地關(guān)于舊歷新年風(fēng)俗物品之說明》。所有這些關(guān)于民俗學(xué)研究的相關(guān)學(xué)術(shù)活動(dòng)表明，中國民俗學(xué)研究開始全面走向民間，已經(jīng)在學(xué)術(shù)方法上極為重視田野考察與實(shí)地調(diào)研了。

在中國民俗學(xué)蓬勃發(fā)展的大背景之下，婁子匡的學(xué)術(shù)研究進(jìn)展神速，學(xué)術(shù)成果也日益累積。1932年夏，他與顧頡剛、周作人、江紹原、鐘敬文等人在杭州創(chuàng)辦了中國民俗學(xué)會(huì)，編輯了《民俗周刊》《民間月刊》《孟姜女月刊》《民俗學(xué)集鐫》等多種關(guān)涉民俗學(xué)、民間文學(xué)類型的學(xué)術(shù)刊物。后又南北奔走，在福建、廣東、四川等地，成立了中國民俗學(xué)會(huì)分會(huì)10處，吸納民俗學(xué)愛好者500余人入會(huì)。

值得一提的是，婁氏與周作人的同鄉(xiāng)之情、同志之誼，在20世紀(jì)30年代一直保持著。在其主編《民間月刊》之初，周氏不但為刊物題簽與供稿以表支持，且還曾寄贈(zèng)一張個(gè)人照片。這張照片攝于1932年秋季的北平，有“子匡兄惠存，廿一年秋在北平所照，作人”的題贈(zèng)手跡，鈐了“苦雨齋印”，印制精雅，在周氏贈(zèng)予友人的個(gè)人照片中是不多見的。婁氏也十分尊重這位長其近20歲的前輩學(xué)者，將其照片鄭重影印于《民間月刊》第二卷第七號(hào)上，并且在照片之下標(biāo)注：“中國民俗學(xué)創(chuàng)導(dǎo)者之一——周作人氏及其墨跡。”

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，婁子匡遷至重慶，在中國民俗學(xué)會(huì)重慶分會(huì)所在地編印了《風(fēng)物志》周刊與集刊。在此期間，他也堅(jiān)持不懈地從事著民俗學(xué)、民間文學(xué)的研究工作。

《新年風(fēng)俗志》作為“賀歲書”出版

《中國新年風(fēng)俗志》一書，正是婁子匡在杭州創(chuàng)辦中國民俗學(xué)會(huì)期間，學(xué)會(huì)所籌劃的叢書之一。1935年1月，在春節(jié)前夕，該書更名《新年風(fēng)俗志》，由商務(wù)印書館出版發(fā)行，其影響力更為擴(kuò)大。

這一版本成為后世讀者經(jīng)常能看到的版本，其封面重新設(shè)計(jì)印制，更為精致醒目，透著一股濃濃的中國“年味”，無怪乎讀者大有將其認(rèn)作“賀歲書”之意（1935年除夕為2月3日）。

如今撫讀此書，仍讓人過目難忘。書的封面主圖，為兩個(gè)小孩在給一對(duì)老夫婦拜年，老者手拿紅包，面容慈祥;這是一個(gè)典型的傳統(tǒng)春節(jié)過年時(shí)的場景，很是生動(dòng)形象。主圖之下，有周作人的題字“婁子匡編著，新年風(fēng)俗志，周作人題”，三行橫排，并鈐有一枚“越周作人”圖章;周氏書法閑逸清爽，觀之頗為悅目。

書中所附圖版也極為豐富，有16頁之多，其中既有吉祥圖案如“劉海戲金蟾”“文武財(cái)神”等26幅，也有當(dāng)時(shí)各地新年風(fēng)俗的寫真，廣東的舞獅、云南車?yán)锏氖幥锴А⒄憬B興的九聯(lián)燈等等，琳瑯滿目、新奇生動(dòng)。隨手翻閱幾頁，這些在中國讀者看來再熟悉不過的傳統(tǒng)春節(jié)圖像，著實(shí)讓各地的讀者如同歸鄉(xiāng)過年一般親切熟悉，自然對(duì)之愛不釋手了。

這本“賀歲書”在當(dāng)年也受熱捧，初版之后4個(gè)月即行再版。可見，對(duì)于普通讀者而言，此書做到了“雅俗共賞”;學(xué)術(shù)研究在此不再枯燥無味，而是引人入勝了。

值得注意的是，除了一仍其舊的周作人序、顧頡剛序，冠之于正文之前，此書還有一位外國學(xué)者“愛堡哈特”的序言，也特別引人注目。愛堡哈特是一位德國博物學(xué)家，即柏林民族博物院艾伯華教授。他也是婁子匡主編《民間月刊》時(shí)的忠實(shí)讀者，對(duì)中國文化及民俗研究有著濃厚興趣。

在初步接觸了中國民俗學(xué)研究的相關(guān)成果之后，愛堡哈特曾于1933年2月致信婁子匡說：“在我們這里，流行了一種見解——以為在中國是沒有神話和傳說的。現(xiàn)在，從你們的雜志里，和中山大學(xué)民俗學(xué)會(huì)和杭州民俗學(xué)會(huì)的出版物中，我們才知道，事情不是這樣的……可是，這邊的許多研究中國的學(xué)者，他們的作品，你們?nèi)绻姷剑欢〞?huì)要發(fā)笑，因?yàn)樵谀抢锩嫠岢龅脑S多問題，老早便可以被你們的飽學(xué)所解答了，所證實(shí)了。”

愛堡哈特為這本新版的《新年風(fēng)俗志》慨然撰序，不但說明了他個(gè)人對(duì)這部著作的認(rèn)可與肯定，更從某種意義上說明，中國民俗文化歷史之悠久，內(nèi)容之豐富，積淀之深厚，本土的中國學(xué)者理應(yīng)比西方學(xué)者更有發(fā)言權(quán)，理應(yīng)比所謂的“漢學(xué)家”更有研究深度。

回過頭來，再看該書的內(nèi)容結(jié)構(gòu)，在編排上也新穎可觀。如在正文27篇內(nèi)容開始之前，印有“引歌”一首，這是一支“川滇蠻子新年歌”;而在所有正文結(jié)束的末尾處，還印有“余音”一曲，一支“廣州元旦盲妹叫化歌”與之相應(yīng)和。雖只是閱讀文字，卻真令人如同聽到80年前的新年民歌，那份鄉(xiāng)音悠揚(yáng)，足令人蕩氣回腸，久久回味。

撫今追昔，彈指80余年過去。紹興人婁子匡所著《新年風(fēng)俗志》，以及紹興人周作人為這本“賀年書”題簽與撰序推薦，還有那紹興人蔡元培、魯迅等所倡導(dǎo)的“中國民俗學(xué)運(yùn)動(dòng)”，卻還如此鮮活生動(dòng)地停留在國人的記憶中，不禁令人感慨萬千。