肖邦和喬治·桑

邢秀玲

19世紀對于歐洲樂壇是一個大師迭出群星燦爛的時代。特別耀眼的一顆巨星就是“鋼琴詩人”肖邦。他從小受到音樂的熏陶和良好的教育，7歲寫出了波蘭舞曲，8歲登臺演出，19歲成為華沙知名鋼琴家、作曲家。

肖邦的相貌就像他的音樂一樣精巧優雅，一頭淺栗色的長發，淺棕色的眼睛充滿了智慧，臉上常常掛著甜美的微笑，舉手投足風度翩翩，具有一種高貴典雅的紳士氣質。尤其是他那雙鋼琴家獨有的手，修長、纖細而富有彈性，手指非常靈活，可以毫不費力地彈奏十度音程。肖邦研究專家胡內克如是說：“肖邦的音樂就像是發聲的畫軸，映入眼簾的有色彩明麗的阿拉伯式蔓藤花飾，有噴泉的啜泣，有水晶般的淚珠，有貝殼中的珍珠……他還能編織出彩虹般奇幻詭異的旋律，神秘空曠，似乎是來自于另一個奇妙的星球?！?/p>

德國大詩人海涅如此評價過同時代的幾位鋼琴家：“塔爾伯格是位王者，李斯特是個先知，肖邦是位詩人……”人們把肖邦比作雪萊、海涅、密茨凱維奇，其實，他的風格更像《夜鶯頌》的作者濟慈。聆聽肖邦的音樂，就像濟慈的詩句所描寫的那樣，打開了一扇“通往被遺忘的仙境的窗扉，窗下涌動著神奇的滾滾波濤……”肖邦開掘了一個五彩繽紛的世界，發現了蘊藏在月亮、云彩與日落中的奇異的美，從內心流淌的串串音符華美絕倫，讓整個歐羅巴為之而顫抖！

如果肖邦生活在一個和平安詳的國度，他的生命或許不會過早凋零，他的人生肯定會是另一種結局。不幸的是，肖邦剛剛在樂壇嶄露頭角之時，他的祖國被瓜分，華沙被沙俄鐵蹄踐踏……為了圓他的音樂之夢，也為了拒絕給入侵者演奏，年輕的肖邦匯入流亡者的隊伍，輾轉來到名流薈萃的藝術之都巴黎，開始了他艱辛而浪漫的藝術之旅。那年他22歲，正是青春似火、渴望愛情的年華。

肖邦短暫的一生中有三段情緣：他的初戀對象是格拉多斯卡，一位正在華沙公主藝術學校就讀的歌手。當時，肖邦已在維也納舉辦過音樂會，在華沙小有名氣，但由于他那敏感而又優柔寡斷的天性，寧愿忍受單相思的折磨而不敢大膽表白愛意。

1830年10月11日，肖邦舉行了在華沙的第三場也是最后一場音樂會，他首次演奏了E小調鋼琴前奏曲，又演奏了波蘭風格的幻想曲。最令他激動的是，格拉多斯卡當晚也登臺獻歌，演唱了羅西尼的一支小調。她身著一襲白裙，發際插著潔白的晚香玉，高雅而圣潔，美麗而炫目。肖邦像所有被丘比特的金箭射中的男子一樣，立即變得如癡如醉，神魂顛倒……或許他沒有勇氣當面表白心跡，或許他的求愛遭到了拒絕，我們無從得知真相。因為這場演奏會結束后，他很快離開了華沙，走向了廣闊的世界，從此再也沒有返回祖國，只有臨別時朋友們贈送的那個盛滿故鄉泥土的銀杯，一直伴隨著他。

肖邦的第二位戀人是他的老校友的妹妹瑪麗，這是一位擅長繪畫的美女。他們相識于1835年9月，他正在德國進行一些小型演出，和他同齡的門德爾松、舒曼等年輕音樂家都曾是他的聽眾，瑪麗也是他的崇拜者，兩人很快訂了婚。肖邦沉浸于纏綿悱惻的愛情中，音樂家的雄心壯志一時拋到了九霄云外。他如此規劃著自己的未來：先和瑪麗結婚，再定居在華沙附近，教授鋼琴，掙錢養家，生兒育女……如果真的按照他的規劃去生活，世上會增加一對恩愛的夫妻，但樂壇會失去一顆璀璨的巨星。幸好繆斯女神又一次介入，將肖邦拉回了屬于他的人生軌道?，旣惓錾砀哔F，家資豐厚，她的父親不滿意肖邦的財產狀況和社會地位，阻止了這樁婚事。兩年后，那位水性楊花的美女便嫁給了一位地位顯赫的公爵。好在肖邦很快從這次打擊中恢復過來，他重新回到了巴黎。

現在，肖邦人生中第三段也是最具傳奇色彩的情緣就要登場了。這段情緣的女主角是19世紀法國赫赫有名的女作家喬治·桑，她擅長描繪大自然的綺麗風光，將細膩的刻畫和抒情的筆調融為一體，相繼推出了《安蒂麗娜》《康素愛蘿》《安吉堡的磨工》等女性解放題材的小說，引起了文壇的關注。盡管她早就嫁給了一位男爵為妻，但她毅然離開了只知享樂、毫無情趣的丈夫，帶著一雙兒女，闖進完全陌生的巴黎，以她過人的才華叩開了文學殿堂之門。

為了表現獨立不羈的精神，年逾三十的喬治·桑身著男裝，抽著煙斗，完全是一副“女漢子”形象?；蛟S正是她特立獨行的個性和充滿柔情蜜意的作品，征服了許多重量級的男作家和風頭正健的藝術家。有一幅扇形的漫畫：正中是高高在上的喬治·桑，她的前面跪著鋼琴家李斯特，左面站著畫家德拉克洛瓦，右面是詩人繆塞和肖邦，還有一些經常出入喬治·?？蛷d的作家和藝術家。盡管漫畫不無夸張的成分，但也說明喬治·桑在巴黎文化沙龍中的地位。

1837年秋天，肖邦在好友李斯特的引薦下，走進了喬治·桑的文化名人沙龍。之前，在一次演奏中肖邦見過喬治·桑，他聲稱：“討厭這個目光陰沉的女人”。喬治·桑比肖邦年長六歲，相貌也算不上漂亮，但她的藝術素養很高，能從容欣賞一切形式的藝術，這使她與肖邦之間彼此吸引，產生了強烈的共鳴，浪漫之弦就此撥響，開始了整整十年的愛情長跑。這段情緣，一向被議論紛紛，有人將此看做是兩個靈魂的結合，有人認為肖邦不過是喬治·桑的獵物，也有人僅僅把兩人的故事當做茶余飯后的談資……

不論怎么說，有一點是無法回避的事實：和喬治·桑結合的十年，是肖邦創作的巔峰期，誕生于這個時期的五十多首《馬祖卡舞曲》、英雄主義的贊歌《波羅埃茲舞曲》等，都堪稱傳世經典。

可惜的是，顛沛流離的生活早就損害了肖邦的健康，埋下了肺病的隱患。為他的健康著想，1838年11月，喬治·桑帶著肖邦和前夫的一雙兒女，來到氣候溫暖的馬洛卡島，生活了一個冬天和一個春天。對于這段經歷，喬治·桑在她的名篇《馬洛卡的冬天》中做了生動的記述。

在肖邦的藝術生涯中，馬洛卡島至關重要，他最好的作品正是在靜謐的馬洛卡島完成的。他不會寫娓娓動人的情書，卻把喬治·桑帶給他的激情全部傾注在音樂里，創作出了美妙的旋律。當然，兩人的生活中并不總是陽光明媚，花紅柳綠，也有某些不和諧的音調，甚至大吵大鬧，哭泣流淚。李斯特在《肖邦》一書中描繪了他在馬洛卡島看到的典型一幕：“生命力旺盛的喬治·桑在狂風暴雨中閑庭信步，而肖邦則待在家中，忍受著這‘對神經的考驗，只好通過作曲來緩解焦慮感。當喬治·桑平安回到家中時，肖邦卻因為緊張過度而暈倒在她的腳邊……”

當時的李斯特已經有了女友達古爾特夫人，兩對情人相處甚歡。他的文字不存在任何偏見，從中可見肖邦和喬治·桑性格上的差異，這種差異的日積月累，導致了他們最后的分手。

從馬洛卡島回到喬治·桑的別墅后，肖邦的身體并沒有好轉，他不斷地咳嗽，還常常暈厥……喬治·桑常常當著朋友們的面，稱肖邦為“我親愛的干尸”，玩笑背后不無厭煩之意。這年夏天，他倆曾去熱那亞旅游了一些日子，這是肖邦在意大利境內到達的最遠之地，也是他一直向往的地方，因為熱那亞是小提琴大師帕格尼尼的故鄉，肖邦曾經聆聽過他的超凡脫俗的演奏，心懷景仰之情。喬治·桑對熱那亞另有一番回憶，數年前，詩人繆塞和她熱戀之時，曾陪她游歷過意大利，熱那亞也是他們駐足流連之地，如今故地重游，不禁百感交集。正是在意大利逗留期間，她移情別戀，導致和小她六歲的繆塞分手。繆塞在他的代表作《一個世紀兒的懺悔》中做了詳細的披露……

隨著時間的推移，肖邦和喬治·桑之間的鴻溝越來越大，終于到了不可挽回的地步，1847年，兩人永遠地分手了。對于此事，肖邦緘默不語，肖邦的朋友和學生們卻義憤填膺，斥責喬治·桑扼殺了一個音樂天才。但決裂是所有情人的宿命，因為愛情的綠蔭中遲早總會出現黃色的葉片，當最初的新鮮感慢慢消失之后，兩人當中比較強勢的一個就會退出，這個人當然是喬治·桑，性格柔弱的肖邦沒有這份勇氣，也沒有這種意志。

1848年2月16日，肖邦舉辦了他在巴黎的最后一場音樂會，盡管那時他已沉疴纏身，但依然風度優雅，演奏也很成功，終場時掌聲持續了很長時間。但他一進休息室就暈倒了……喬治·桑趕來看望他，她握起他“冰涼、顫抖的手”，肖邦剛從昏厥中醒過來，一言不發地把手拿開了，連正眼都沒有看她，這恐怕比任何詛咒更令喬治·桑難過（肖邦在給朋友的信中詛咒過她：讓她在邪惡的世上多活些年頭，以便承受更多的痛苦……）自此之后，肖邦再也沒有見到過喬治·桑，即使彌留之際，她上門要求最后看他一眼，也沒有得到肖邦的首肯，被拒之于門外。

巴黎音樂會之后，肖邦第二次也是最后一次到達倫敦，舉辦了兩場音樂會。又赴蘇格蘭的曼徹斯特和愛丁堡，在那里舉辦了數場音樂會，順訪了他的學生斯德琳小姐。此時的肖邦，早被病魔折磨得面容憔悴，身形枯槁，但他以特有的頑強精神堅持演出，向喜愛他的觀眾奉上了音樂盛宴。

一位親自聆聽過他的音樂會的劇院老板如此評價肖邦的演奏：“我聽過音樂星空中所有最閃亮的明星的演出，但從沒有一次像這場演出一樣，給我留下如此深刻的印象！”

假如倫敦的氣候不是那樣陰冷潮濕，或許肖邦會留在英國，和愛他的斯德琳小姐生活在一起，繼續綻放絢爛的音樂之花，譜寫生命中更輝煌的篇章……然而，天妒英才，就像莫扎特、舒伯特、門德爾松等英年早逝的音樂家一樣，肖邦還未跨進“不惑”的門檻，就被上帝召喚到天國去了。

1849年10月17日，他在巴黎的寓所去世，臨終守護他的有妹妹路易莎、學生古德曼、波多卡公爵夫人等，都是他的親人和摯友。肖邦去世后，人們舉行了一場隆重的葬禮，墓地中回響著肖邦的降B小調進行曲，出殯時扶棺的都是當時聲名顯赫的作家和藝術家。李斯特說：“在鮮花覆蓋的棺木中，肖邦的面龐依然年輕英俊?！弊裾帐耪叩倪z愿，遺體埋葬在巴黎的拉雪茲公墓，但心臟被運回祖國，保存在華沙克拉科沃斯基大街的圣十字教堂內，教堂中心立一座方形石柱紀念碑，上面鐫刻著言簡意賅的銘文：“哪里有你的最愛，哪里就有你的心臟?！?/p>

自稱是“遠離母親的波蘭孤兒”的肖邦，至死懷念祖國，癡愛故鄉，他是波蘭的忠實兒子，波蘭以他為榮！但音樂是沒有國界的，肖邦開創的浪漫主義音樂語言，不僅屬于波蘭，也屬于歐洲，屬于世界，屬于全人類！