高高在上的科學

馬宇平

高是沒有止境的。為了到達更高的地方，吳天一身上數得清的骨折就有14處。最嚴重的一次，車從山上翻下去，他左邊的4根肋骨、肩胛骨都摔斷了，髕骨粉碎性骨折，腓骨、脛骨也斷了。但是，休養了106天后，他又騎著馬出發了。

對這位研究高山病的中國工程院院士來說，這些山路是他做研究的必經之路。他供職的青海省高原醫學科學研究所在西寧，他不熟悉西寧的街道，卻知道青海省很多縣、鄉的確切海拔。同事們都知道吳天一有一個“毛病”——“到了州上問哪個縣的海拔最高，到了縣上問哪個鄉的海拔最高，到了鄉里問哪個村的海拔最高”，幾乎沒有例外。

爬阿尼瑪卿山時，吳天一56歲。他和同事們將腰間的繩索鎖扣在紅色登山繩上，貼著陡峭的巖壁向前走。他排在隊伍的最前端。

那是20世紀90年代初，中日聯合醫學學術考察隊在阿尼瑪卿山進行考察。日本隊員在海拔5000米處做了10天實驗后，大多出現明顯的高原反應。日方隊長酒井秋男告訴吳天一，自己的隊伍將集體下撤，而作為中方隊長的吳天一決定，帶領中方隊員向更高的海拔攀登。

更高的海拔帶來更多的研究成果。如今，全世界都按吳天一和他的團隊提出來的“青海標準”診斷慢性高山病。這是醫學領域第一個由中國學者提出并命名的診斷標準。

吳天一在公眾中的知名度不夠高，但他和團隊其他成員長年在缺氧環境中取得的科研成果讓很多踏上青藏高原的人受益。吳天一主編的3本高山病科普書，成了青藏鐵路列車上的常見讀物。

可吳天一還想到更高的地方去。今年85歲的他計劃再去趟珠峰，他一直惦念著在那里建個“特高海拔高山醫學實驗站”。上一次去時，他81歲。

除了爬山，吳天一還經常鉆進西寧研究所里的高低壓氧艙做實驗。這是中國第一個大型高低壓綜合氧艙，低壓氧艙將他“送達”海拔四五千米的缺氧環境進行實驗，高壓氧艙能救治危重病人。

2013年8月13日，吳天一在青海省瑪多縣為當地群眾義診。溫家林攝

這個高低壓氧艙是吳天一參與設計的，他也是第一個進艙做實驗的人。他的耳鼓膜因壓力急劇變化多次被擊穿。最近的一次是在2011年，76歲的吳天一在一個國際合作項目中，堅持和國外同行一起早上七點半進艙，晚上十點半出艙。在一次模擬海拔快速下降中，他的耳鼓膜又被擊穿。現在，他的耳鼓膜因為疤痕變厚，來訪者說話聲音得響亮點兒他才能聽清。

“我們這些一輩子跟天打交道的人，要有所付出，才能做出成績來，這一點沒有什么可后悔的。”吳天一說。

1958年，吳天一和妻子響應國家號召，與山東、河南、安徽等地的大批青年共同支援青海建設。身體強壯的年輕人到海拔3000米以上的地區開墾，出現了心慌、胸悶、頭疼等反應。當時人們對高山病缺乏認識，診斷和治療手段也相對落后，得了高山病的年輕人要么被迫離開青海，要么忍受著疾病的折磨。畢業于中國醫科大學的吳天一看到這些，決定進軍高原醫學領域。

1963年和1965年，吳天一在我國首次綜述報告了高原肺水腫和成人高原心臟病。他也是我國第一個報告高原紅細胞增多癥的專家。

從20世紀80年代起，研究所開始組織“高原醫學遠征軍”，科研隊前往以藏族為主要群體的高海拔縣域，進行以高原心、肺功能為中心的現場研究。

村子不通公路，隊員必須騎馬。“曲麻萊（縣）騎馬來，就是說你得騎馬才能來。”吳天一笑稱自己的馬術不在醫術之下。選坐騎時，吳天一總是讓別人先挑，并要求把性子最烈的馬留給他。

儀器、發電機、行李由牦牛來馱，吳天一設計了一個儀器架，放在牦牛的背上，以保證設備不會被顛壞。

到了村里，支開的帳篷變成臨時實驗室，發電機一響，村民都以為是電影放映隊來了。“沒見過醫生的地方還是很多的。”吳天一說。他近20年都待在青藏高原的牧區，收集整理了數十萬份臨床資料。吳天一能講漂亮的安多方言，康巴方言也能對上幾句。

2001年，青藏鐵路二期工程開工，吳天一擔任青藏鐵路二期建設的高原生理研究組組長，保證了這條線路上的14萬余名筑路工人的健康，無一人因為高山病而死亡。

這并不容易。這條修建在“地球第三極”的鐵路是世界上海拔最高、線路最長的高原鐵路。施工期間，每年有數萬名工人在唐古拉山海拔4000米至5072米的區間作業。

這里最低氣溫達零下40℃，氧氣只有海平面的一半，人走在工地上，偶爾走快一點就會頭痛欲裂，需要大口大口喘氣。有人回憶，當時連施工用的卡車都需要“吸氧”——司機每天要用氧氣瓶對著卡車的空氣濾清器噴氧。

“我當時提出來，不能像建青藏公路時那樣，用卡車把氧氣罐拉上去又拉下來，那是不夠用的，必須要建制氧站。”吳天一說。在他的建議下，青藏鐵路施工沿線共建起23個制氧站、25個高壓艙站、若干個高壓袋。在高壓氧艙里，“人就相當于到了海平面”。除此之外，吳天一還提出了“高壓艙、高壓袋、高流量吸氧”及“低轉、低轉，再低轉”的“三高三低”急救措施和方案，同時建立起三級醫療機構，保證平均每10公里就有一家醫院。

他甚至想到了員工起夜時可能發生的危險。“別小看晚上去廁所，很多人可能就倒在這‘一泡尿上。”吳天一解釋，“人在夜里跑出去上廁所，很可能懶得穿好外套，但外面氣溫在零下30℃到40℃，一旦感冒引發高原肺水腫，就可能致死。”在他的建議下，青藏鐵路使用帶有取暖設備的衛生車，晚上與住宿室對接，冬天可保障工人夜間去廁所不受凍，夏天防止環境污染。

吳天一給醫務人員辦學習班，教他們如何在更早的階段判斷常見的高山病，與死神搶時間。吳天一和課題組的研究成果認為，共濟失調是高原腦水腫的最早癥狀，表現為走路搖搖晃晃和一些精神變化。而在傳統觀念中，將頭痛、嘔吐或者昏睡、昏迷作為診斷標準，會極大地延誤診斷。

在修建青藏鐵路可可西里段期間，有一次，有個工人在醫院門口晃來晃去卻無法跨進醫院的門，醫生立即認出這是吳天一講過的“共濟失調”。病人因此被及時送往海拔更低的格爾木醫院接受救治。

待在高海拔的地方并不輕松，這對誰都一樣。長年行走在高海拔地區的醫學研究者并沒有得到自然環境的“特殊照顧”，頭疼、心跳加速、心音低等缺氧反應是家常便飯。他們的吃住條件也簡陋，在海拔5000多米的村子里，整支隊伍擠在一個大帳篷里，有隊員在夜間睡覺時，耳朵里爬進了一只大屎殼郎。

在過去的幾十年里，科研隊里有的人得了慢性高山病，有的人已經去世了，“但他們收獲了事業上的成就”。“我們研究這個，必須首先自己體驗缺氧，才能獲取預防缺氧和治療缺氧的知識。”吳天一說。

20世紀90年代初的那次阿尼瑪卿山考察，吳天一帶領的中國科研隊在登山的同時，也拿自己做實驗。到達海拔5000米以后，他們每上升50米，就對自己的心肺功能和對氧氣的利用率等數據進行記錄，以檢測應激狀態下人的生理反應。在海拔5620米處，他們建起了特高海拔高山實驗室，獲得大量高山生理資料。

加上前期準備，吳天一在阿尼瑪卿山海拔4660米到5620米的山脈間做了5年高山生理研究。他的雙眼因雪地反射和強紫外線患上了白內障，不得不植入晶體治療。

即便如此，吳天一仍把青藏高原、喜馬拉雅山脈稱為“人間科學的天堂”。他和隊員們開拓了“藏族適應生理學”研究，在這里第一次提出藏族在世界高原人群中具備“最佳高原適應性”的論點，為人類低氧適應建立起一個理想的生物學模式。

2010年4月14日，玉樹發生地震的當天，75歲的吳天一立即組織了青海省心腦血管病專科醫院的醫療隊，準備好藥品和汽車，要奔赴地震現場。青海省衛生廳的工作人員覺得他年紀大，又是院士，就攔下了他。吳天一掉頭去了省政府大院。“我就說兩句話。第一，我是研究高原醫學的，我必須去;第二，我現在就走，救人如救火。”他拉著領導從辦公室的窗戶向下望，“這些都是我們醫療隊要去的車，我們馬上就得走。”

震區平均海拔約4500米，吳天一做研究的時候去過很多次。在救援中，他早上5點起床，夜里11點回到帳篷。他發現從其他省份來的醫療隊隊員在高原工作時，出現了嚴重的高原反應，他們要“救援救援者”。“路上的醫療隊都撤回去，災區（醫療隊）已經飽和，我們完全有能力完成這次救援任務。”他對從北京來的官員說，“其他省的醫療隊下撤到海拔低的地區，等重傷員運出災區到達低海拔地區后，再請他們發揮作用。”玉樹救援之后，他立即開始總結高原醫療救援的特殊性和對策。

從事高原醫學研究近50年，他再一次將中國高原醫學研究的成果推到了世界面前。

2004年，第六屆國際高原醫學和低氧生理學術大會在青海省西寧市舉行，大會的一項重要議程便是確定慢性高山病的國際診斷標準。此前，來自美國、法國、德國、日本、秘魯、智利等11個國家的學者都在爭奪這一國際標準的制定權。“因為這是一種學術上的地位，也是一種科學上的榮譽。”吳天一說。

會上，吳天一代表中國高原醫學專家組發言。他在會上說：“我們這個慢性高山病的標準是最佳標準，把它拿到人群里去檢驗，看它的患病率、發病率是多少，得出來的數據是非常精確的。”此前的7年，他和團隊開展了慢性高山病標準的針對性研究。他們以大量的流行病學、病理生理學、臨床學資料為基礎，得出慢性高山病的記分量化診斷標準。

最終，這一方案被接納為國際高山醫學會的國際診斷標準，并命名為“青海標準”，全世界都按這個標準來診斷慢性高山病。

“在國際醫學界，以中國學者的提案作為國際標準，這是第一次，因為診斷心臟病、冠心病、高血壓等其他疾病，都是用人家的標準。”吳天一說，“我不是說我很厲害，厲害的是我背后的青藏高原。”吳天一直言，他希望自己這代人能幫孩子們認識到，青藏高原是塊寶地，因為這是中國的一個非常特殊的環境。

吳天一的研究還在向“特高海拔高山”前進。在他看來，“我國的高原面積這么大，還有很多新的任務等著我們完成”。

他也想著，2020年，川藏鐵路將推進重大項目建設，到時將有10萬名修路工人來到沿線高原，醫療保障工作更復雜、難度更大。同時，每年約有1億人從低海拔地區來到青藏高原參加建設、旅游，或者從事經商、科學活動，以及國防建設，所以一定要解決人們的高原適應問題。

“青藏高原還是一片處女地，很多問題是未知數。所以在這個地方只要好好做研究，都會取得很大的成果。”吳天一相信，會有更多的年輕人投入高原醫學事業，愿意到青藏高原工作，“我們中國在青藏高原的研究方面，在高原醫學方面，在低氧生理方面，在高原人群的保健方面，一定會走在世界前列。”

（云淡風輕摘自《中國青年報》2020年1月22日）