勇

李敬澤

據說，古時有三位勇者。

一位是北宮黝。該先生受不得一點兒委屈，“不受于褐寬博，亦不受于萬乘之君”，別管你是布衣百姓還是大國君主，惹了他，他就跟你翻臉;“惡聲至，必反之”，怎么罵過來的，怎么原樣罵回去，或者索性拔刀相向。

北宮黝大概是個俠客，閑下來也許還寫點兒雜文。另一位勇者孟施舍可能是武士或將軍，他的勇比較簡便：不管對方是小股來襲還是大軍壓境，一概“視不勝，猶勝也”，不管是否打得過，先打了再說。

后來，有人向孟子請教如何做個勇敢的人，孟子舉出北宮黝、孟施舍，覺得沒說清楚，又舉出第三位——孔子。

孔子之勇是：“自反而不縮，雖褐寬博，吾不惴焉;自反而縮，雖千萬人，吾往矣。”

“縮”不是畏縮之“縮”，而是古時冠冕上的一條直縫。也就是說，摸著心口想想，如果直不在我，自己沒理，那么就算對方是個草民，也別欺負人家;但如果想的結果是自己理直氣壯，那么，“雖千萬人，吾往矣”。

孟子認為，孔子之勇是大勇。對此，我同意。孔子與前兩位的不同之處在于，他使勇成為一個倫理問題：勇不僅體現一個人的膽量，它還關乎正義，以及由正義獲得的力量和尊嚴。

但這里有個問題，就是孔子假定大家的心里都有同一條直線，摸一摸就知道有理沒理，是否正義。在古時候也許是如此，但如今，我擔心我心里的直線和別人心里的直線根本不是一條線。我覺得我有理，他覺得他有理，兩個理還不是一個理，結果就是誰也不會“自反而不縮”——老子有理我怕誰？有理沒理最終還是得看拳頭大小。

所以，為了讓我們勇得有道理，最好是大家坐下來，商量出一條共同的直線。但對此，我的看法極不樂觀，我估計至少再過兩百年，那條直線才可能被商量出來并落實到大家的心里，這還得有個前提，就是在這兩百年里，人類仍然在爭斗中幸存。

那怎么辦呢？孟子沒有想到這個問題，所以他沒說。現在我苦思冥想，忽然發現，在這三位勇者中其實就另有一條共同的直線——北宮黝先生不怕老百姓，也不怕國王;孟施舍先生不怕小股敵人，也不怕大部隊;孔老夫子沒理絕不欺負任何人，只要有理，千萬人他都不怕。總之，他們都是一個人站在那里，站在明處，面對這個世界。

我認為這就是勇之底線。在眾人堆里吶喊，這不叫勇，這叫起哄，這叫走夜路吹口哨給自己壯膽。勇者自尊，他不屑于扎堆起哄，更不會挾虛構或真實的多數以凌人。他的尊嚴在于他堅持公平地看待對方，如果他是個武士，他不會殺老人、婦女、孩子和手無寸鐵的人;但對方即使有千軍萬馬，他也不認為不公平——很好，來吧。這是勇者。

三位勇者為勇確立了一個根本指標，就是看看自己是否真的決心獨自承擔責任和后果。這樣的勇者，從來都是人類中的少數。當然，兩千多年過去了，現在是網絡時代，到網上看看，似乎已是勇者遍地，但我認為上述指標依然適用。比如，在網上向著八竿子打不著的什么東西怒發沖冠，把鍵盤拍爛，但轉過臉被上司辱罵，有理也不敢還嘴;或者走在大街上碰見流氓急忙縮頭，那么，這樣的勇不要也罷。因為它是藏在人堆里的勇、免費的勇，它就是怯懦。

話說到這兒，我覺得我知道了什么是勇，但我不敢肯定我能夠做到。孔夫子還說過一句話，“知恥近乎勇”，我能做到的是在自己觸了電般張牙舞爪時按上述指標衡量一下，如果忽然有點兒不好意思，那么就知恥，拔了插銷，洗洗牙和爪，上床睡覺。

（張 愚摘自中信出版集團《詠而歸》一書，黎 青圖）