馳援

劉妍

武漢東湖

深夜23點29分，高速公路空蕩如時空隧道，遠處的燈光鬼火一般地忽閃。雷鵬打開車內音響，一首首連放著Beyond的歌，給自己壯勢。2020年1月27日傍晚，他從河北保定出發，準備跨越3個省，自駕近1100公里到武漢。此時車子已駛出400公里，但他遇到的車還不到30輛。路途過于冷清，讓這個47歲的男人對將要抵達的前方，產生了一種不寒而栗的感覺。

雷鵬是硬著頭皮上路的。臨出門，他才在飯桌上吐露，自己要去武漢當志愿者。父親怒斥他一意孤行，母親直接給正在娘家照料老人的兒媳婦撥去電話，讓她趕快勸勸雷鵬。

勸說和呵斥都起不到任何作用，雷鵬早就收拾好簡單的行李——幾件換洗衣裳、一臺相機、不多的現金。前一夜，他還特意早早睡下，以保證第二天有充沛的體力。

自2020年1月22日起，睡前看疫情地圖成了雷鵬的習慣。雷鵬的祖籍在湖北省黃岡市浠水縣，他常開車回湖北探親訪友。疫情地圖上深淺不一的紅色斑塊，對他而言，是一條條有具體印象的、熟悉的街道。不斷增多的新增確診病例看得他心里發慌，除夕剛過，老家黃岡的醫院也開始緊急求援，雷鵬瞬時坐不住了。在網上，他以“湖北志愿者”為關鍵詞檢索，將搜尋到的志愿者組織逐個聯系了一遍。

因湖北各市封城封路，異地志愿者難以前往，雷鵬發出的消息均無回應。1月26日，終于有人與他聯絡，同意接收異地志愿者。對方發來一張印有官方認可標識的通行證的照片，告訴雷鵬，如果路上遇到通行問題，可隨時打電話，他們會幫忙溝通。

那幾天，雷鵬接收到的疫情信息是蕪雜的，網友各有各的說法，真相不明。雷鵬打算主動求證，他相信，只有親眼見證，才能在謠言滿天飛的信息網中抓住最真實的東西。

雷鵬年輕時當過炮兵，1998年張北地震，他想去救援，因部隊有其他指令未能前行。這一次，他決心抓住機會，無論如何也要到疫區前線去。

1月28日中午，雷鵬開著車駛進武漢市蔡甸區時，被交警攔下了。幾番磋商，交警得知雷鵬是從河北跑來做志愿者的，說了一堆感謝的話，但無論雷鵬給出什么理由，就是不準他過。大概是為了回報雷鵬的善意，站在一旁觀望的陌生人拉住雷鵬，悄悄給他指了另一條未設關卡的路。

來路夜行時人煙寥落，雷鵬只感到新奇，半夜路過黃河畔時，他還興奮地拍了一段視頻發到微信朋友圈。而現在，眼前的情景讓他有些害怕了。若非親身體驗，他絕不會相信自己是在武漢市的主干道上奔馳：進入市區、停車、與志愿者組織碰頭，整個過程，他所見行人也不過百人。

到了志愿者的工作據點，雷鵬想先在周邊找一家便宜的小旅館安頓下來，但他隨即發現，任何規模的賓館、酒店均不接待外地人。昔日人頭攢動的商業街這會兒靜得詭異，沿街的商鋪都緊閉著卷簾門，整條街只有一家早餐店還開著。

迅速蔓延開來的病毒，好似按動了某個開關，將這座千萬級人口的都市變成另一座城市，蕭條又陌生。

抵達武漢的第一晚，沒尋到住處的雷鵬干脆待在志愿者休息室，陪幾名志愿者值夜班。隔天，組織里一個叫蕭蕭的女孩，幫忙聯系到武昌區的一家青年公寓。老板說，可以免費為從外地趕來的志愿者提供10間住房，直至疫情結束。

拉著行李搬到暫時的居所，脫下鞋襪，雷鵬被自己的腳臭熏得頭疼。他已經兩天沒脫鞋了。

雷鵬被分配至物資組，負責裝卸貨物、清點登記。不到9點，一撥撥運送物資的車接踵而至，將臨時改為倉庫的辦公大廳填滿又搬空。傍晚未過，雷鵬就見到近10種不同類型的車輛，消防車、救護車、城管巡邏車、卡車，還有一輛噴著“武裝押運”字樣的運鈔車，裝了滿車的散裝口罩離去。

新鮮、興奮的感覺很快替代了慌亂，每見到新的車型，雷鵬就會拍下視頻和照片發到車友會的群里。

車友們看到雷鵬發來的視頻，調侃說，到達武漢后，雷鵬突然變成了正能量的傳播者。只是未加入志愿者車隊，雷鵬的愛車“大白”沒機會出風頭了。

其實相比車，雷鵬更在意坐在駕駛室里的那些赤誠的司機。一位司機從江蘇徐州出發，開了12小時的車，送來幾百箱防疫物資，自己卻只戴著一個薄薄的一次性口罩。還有一位熱心的武漢市民，看到志愿者們裸著手搬運物資，送來1000雙勞保手套、兩箱護手霜。

僅一天，物資登記簿就寫了滿滿數頁，大大小小的紙箱從各地運來，最遠的來自大阪、京都、神戶，甚至有人遠隔千里寄來一箱方便面。雷鵬覺得這些都是發自內心的對同胞的關心。

但并非所有志愿者都能得到理解。幫雷鵬聯系住處的女孩蕭蕭，出門時看到樓道里一個女人沒戴口罩，上前勸說了幾句。沒想到，那個女人患有產后抑郁癥，趁蕭蕭不備，突然伸手襲擊，把蕭蕭的脖子打傷了。

蕭蕭是家中的獨生女，因先天性血管狹窄被急救過兩次，母親一直不同意她來當志愿者。得知女兒受傷，母親一下子急了，撂下狠話，若蕭蕭再不回家，就與她斷絕母女關系。次日，蕭蕭帶著脖子上的傷，照常來值班，就像什么也沒發生過。

符合醫用條件的N95口罩僅占物資的5%，各家醫院想盡辦法，爭取拉回更多物資。但受捐要造冊，分發要登記，領取要簽收，每件物資都要經過負責分發的主任確認。程序繁復，按需分配是個繁難的活兒，前來領取物資的人員感到不滿，頻生口角。

隨著組織的運維模式漸入正軌，臨時倉庫即將被取消，物資悉數被搬進總倉庫。志愿者們也重新分了班次，每班在崗人數少了大半。

夜里23點30分，雷鵬與值班的幾名志愿者將最后一批零散物資搬上貨車，臨時擺放物資的大廳徹底空了。

雷鵬有些失落，貨被搬空了，意味著自己就快沒有用武之地了，而這個時候，再想回河北也不太現實。他趴在陽臺上，一根接一根地抽煙。

深夜1點，又有悲傷的消息傳來，志愿者小胖的爺爺被確診為新型冠狀病毒肺炎患者，因醫院缺床位，無法收治，只能在家隔離觀察。小胖是物資組年紀最小的志愿者，剛滿19歲，作為爺爺的密切接觸者，他也必須在家隔離。

第二天，雷鵬發現志愿者辦公處附近的街上，居然有一家面館開門了。老板說，自己也是沒法子，不營業就沒有錢賺，房租要照付，年前囤的食材也要消化。但營業吧，家人又埋怨他鋌而走險，一天打好幾通電話。

營業，不營業，兩種選擇都是為了保命。想到這一點，雷鵬感到一種比苦難還深層的悲涼。后來幾天，這家面館成了他最常光顧的地方。

工作清閑時，雷鵬總覺得心里不安。他認為自己住著免費公寓，每天領盒飯，是在占用組織的資源。他主動向主任提出：“不行的話，要不我就找找別的地兒吧？”主任安撫他，叫他別急，疫情尚處爬坡期，以后有的是活兒要安排。

次日，主任帶雷鵬和來自河北承德的志愿者小蓋開車去了趟嘉魚縣。唐山市捐贈了一罐車酒精，可化工倉庫沒有分裝能力，于是他們緊急聯絡到嘉魚縣一家可以分裝的工廠。特殊時期，導航失靈，車子在省道上胡亂開了大半天。

這天武漢下了雨，雷鵬全速開車，卷起一片泥湯。途中，又遇到大量土堆和隔離墩，車和人都被困在了雨里。雷鵬故意站在車外，任雨水打濕外套，期望將這種感覺記得更深、更久一些。他想起1997年7月1日，24歲的自己在連隊哨位上站崗，當國歌奏響時，心底涌起的自豪感和當下的感覺很類似。

為限制出行，嘉魚縣將多處路口的紅綠燈都設成了紅燈。闖一個紅燈要扣6分，而為了順利運取物資，雷鵬也沒數自己究竟闖了多少個。20噸酒精，對此時的武漢來說，如降甘霖，雷鵬想，這些分扣得很值當。

有幾個晝夜，雷鵬是有些憂心的。新聞里說，新型冠狀病毒肺炎的致死率不高，但他身邊不斷有志愿者的家屬、朋友感染，這令他深感無助。有的剛剛被確診兩天，還未來得及接受治療，便不幸去世了。

在家隔離后，小胖開始每天與謠言做斗爭。每看到一條有關疫情的新消息，他就發到志愿者群，問：“到底是真的還是假的？”

爺爺被確診后沒多久，小胖的奶奶、姑姑也先后被確診，家人分別被安置到不同的地方進行隔離。小胖心情頹喪，覺得是自己沒有做好消毒工作，將病毒帶給了家人，甚至有了輕生的念頭。

群內的老哥老姐們紛紛出來勸解，只要手上沒活兒，就不間斷地給小胖發一些積極的消息，將群內氛圍營造得很輕松。物資組組長承諾，疫情結束后，要請大家喝酒、擼串，再去長江大橋走一走。

2月4日下午，雷鵬和幾位志愿者驅車前往武漢客廳，幫忙搭建方艙醫院。他們抵達時，門口停著幾輛巨型貨車。走進武漢客廳的C館，他一眼就看出，自己要拼裝的床架、床板，都是從軍隊倉庫直接拉來的，數了數，能安置四五百個病人。

2月5日，雷鵬又跑到高速路口，接應工信部派給火神山醫院的救護車。警戒線在距火神山醫院工地很遠的地方就拉起來了，工作人員用車在工地外列隊，形成幾公里的車龍。無法靠近神秘的火神山醫院，雷鵬便使用航拍器，給自己和車子在工地外圍遠遠地合了影。

隨著火神山醫院、雷神山醫院和方艙醫院的搭建，物資組重新忙碌起來，不斷有新的志愿者加入。其中一位新朋友是個天津老哥，為順利抵達武漢，他先是坐火車到湖南省臨湘市，然后在臨湘市買了一輛自行車，騎行了整整兩天。

老哥的故事精彩得像公路片，讓雷鵬堅定了守在武漢的信念：越是身處危城，越要增強生命活力，如此方能迎接疫情過后簇新閃亮的武漢。

元宵節夜里，雷鵬開車同蕭蕭、小蓋去了黃鶴樓。有一年春節，熱愛攝影的他特意來拍黃鶴樓，那時視線可及處，游客都排著長隊。這晚，黃鶴樓花燈如晝，但無論從哪個角度拍，鏡頭里都沒有人影。雷鵬向來討厭景區人多，現在卻特別懷念擠在人堆里拍照的感覺。

雷鵬問蕭蕭，疫情結束后最想做什么。蕭蕭哽咽著說，想在自家小區里走一圈，她已經很久沒見到鄰居了。

雷鵬的鼻子酸了。這個瘦弱的小姑娘總喜歡把責任扛在自己肩上。次日上午，他和蕭蕭、小蓋一起去武漢市肺科醫院送14支免疫球蛋白，蕭蕭翻箱倒柜地找出3副護目鏡，叮囑兩個爺們兒做好防護措施，到了醫院門口，卻不準他們下車，執意自己去送藥。

隔著車窗，雷鵬瞧見醫護人員遠遠地招手，示意蕭蕭把藥放在地上，自己再過去拿。臨告別，醫護人員突然雙手合十，頷首致謝。

這天，武漢的天氣由陰轉晴。早上起床的時候，雷鵬看到，明媚的艷陽下，樓下的老人正在自家陽臺上晾曬花被子，沒有戴口罩。

雷鵬想，等疫情過去，他要和大家一起摘下口罩，充分享受新鮮的空氣。

（春 發摘自微信公眾號“真實故事計劃”，視覺中國供圖）