我不敢閱讀她的小說

馬家輝

這個下午，我完成了手頭的長篇小說，立即開始構思下一部。工作狂，金牛座，閑不下來，命苦。

第三部長篇小說，我想寫寫我的父親。

寫作這么多年，從雜文到小說，我一直想寫他的故事，然而提筆竟是這么無力和無能。理由非常簡單，對父親的故事，我知道得不多。或者應該說，我知道得非常少。

我祖父是獨生子，我父親也是獨生子，我母親那邊有許多長輩親戚，但我父親這邊，半個不剩。我茫然無頭緒，難以找到足夠的素材。我父親是個寡言少語的男人，唯在喝得半醉的時候會多談幾句舊事，但來回來去都是零碎的述說：16歲喪父，17歲喪母，之后做記者、做編輯。曾有相士鐵口直斷，他只有63歲陽壽，所以他在62歲那年把手里的積蓄花光，而如今他已經82歲。我心疼的是，他生了一個寫了上百萬字文章的兒子，卻未能讓兒子完整地、有頭有尾地用筆記下他走過的人生道路。對像我這樣篤信文字力量的人來說，他是個沒有故事的人。對此，我無法接受。

最近半年有新進展：我父親開始用Whats App了。我跟他在手機屏幕上溝通、問候，雖然是非常簡單地閑話家常，彼此的關系卻有了前所未有的拓展。譬如說，有一回因為雇人修理電腦之事，他擺了烏龍，我不太高興，發信息對他說：“你這么做很不好，讓我很為難。我明明說過別這么做，為何你仍要如此？”信息傳出之后，我心里不安，覺得說得太重。豈料，半小時后，手機傳來他的回應：“對不起，以后不會了。”

這一刻，我幾乎流淚。因為在這一刻，仿佛我才是嚴苛的父親，而他是受責的兒子。

或許我將來真會寫出一部跟父親相關的作品。閱讀手機里的父親，通過手機了解父親。兩部手機之間有一條看不見的紅線，竟然把我和父親再次拉到一起。在文字故事里跟父親“重逢”是最穩當而溫暖的形式。但有時候我暗想：父親愿意嗎？他是否根本不希望讀到提及他的任何文字？是否擔心我把他寫得不夠好，甚至，寫得太壞？

我亦為人父，至少我有此憂慮。26歲的女兒也寫小說，用英文。她發表過一篇小說，我讀了第一段便放棄了，因為第一段寫的便是父親出走。我非常擔心在她的文字里讀到她心中的我，讀出她心中我的陰暗、愚昧、無能，甚至邪惡。我非常擔心在她的文字里讀到她對父親的怨懟和惱恨。不知道有多少回了，我打開電腦，點開她的小說，想咬牙讀下去，但讀了幾個字便停下來;又一回，再打開，再讀，再停下來。我實在冒不起這種在文字里與她“重逢”的風險。

或許再過一些歲月吧。待我真的老了，老到什么都不在乎了。然后有一天晚上，我泡一杯熱茶，把她的小說打印出來，坐在沙發上，在夜燈下，只把小說當作純粹的文學作品，云淡風輕，認認真真地讀。我將純粹以讀者之眼，看看在她筆下，出走的父親到底去了哪里，又是否會在迷途歷劫之后，滿身傷痕，安然歸家。

（張 愚摘，王 娓圖）