三個歐洲

劉西鴻

這天我租了一輛共享摩托，還車時把它停在羅浮宮旁杜麗樂花園外面，這邊靠塞納河岸，河邊有一排書攤，就是那些著名的塞納河舊書攤，但比20年前少了很多很多。就是在那里，我看見了《昨日的世界》，這本書擺在路邊顯眼的位置，被干凈的透明膠紙包裝，無絲毫折痕，一點不像舊書，售價9歐元（約合人民幣69元）。這時，書攤老板走近我，說：“茨威格的名著，他臨死前寫的。”

這本書我讀過舒昌善的中文譯本，那是很久以前的事了。

以前我讀過一篇文章，里面有一句話挺有意思，大意是：“歐洲”這個地名概念，在不同的人腦海中會有三個不同的歐洲——戰火中的歐洲，歐盟的歐洲，美麗歐洲。

戰火中的歐洲，指1945年第二次世界大戰停戰之前，歐洲經歷了1000年的“內部打”，歐洲自己人打自己人。低頭對著歐洲地圖找找看，你找不到一個從來沒有發生過局部戰的地方。20世紀的兩次世界大戰更是全村大戶出手打，人與人之間往死里打。如果聽到健在的80歲老人說“你看我們已經70年沒打過仗了”，你會明白他的感嘆一點兒都不是裝假。70年來，村內大戶之間不發生互毆簡直是歷史奇跡，是絕對值得珍惜的幸福時光。今天這個“戰火中的歐洲”被記錄在城市雕塑、小說、電影、教科書和歷史檔案里，歐洲各國隔天就講，隔天就追憶戰火中的那個歐洲，實在害人太深，已成無法抹去的疤痕。

“歐盟的歐洲”好理解，是今天我們所見到的歐洲。歐洲在自殘了很久之后，終于結成了歐盟。歐盟的聚會都以“免打”為目的，忍不住要噴火氣的，噴完了還圍在一起吃頓飯，拍張照。歐盟大家庭生活追求時尚，科技發達，有難同當，高鐵、能源、電信共享;造一架飛機工序都分得很細，一家造馬達，一家造機翼，然后拖著零部件穿過全村，去另一家組裝、試飛。歐盟達成的所有條約和協議，就是為了捆住打手們的手腳。

那“美麗歐洲”是什么，她在哪里呢？就在茨威格的這本《昨日的世界》里。

茨威格以動人的語言描繪了一個美麗歐洲，記錄了她的歷史、社會、文化、教育和名人故事，我們都把它當茨威格的個人傳記來讀。茨威格在生命的最后幾年逃離了“美麗歐洲”，在巴西完成此書。1942年，由瑞典出版商出了第一版（德文）。當書出版時，茨威格已經自殺離世。

茨威格曾在《昨日的世界》中這樣描繪巴黎：“巴黎以它各種形式的美與溫和宜人的氣候，以它的財富和傳統，出色地證實了生活的逍遙……無論是中國人、斯堪的納維亞人、西班牙人、希臘人、巴西人還是加拿大人，都感到在塞納河畔就像在自己家里一樣，那里沒有任何的強制，可以按自己的意愿說話、思想、歡笑、責罵……巴黎為每種特殊需要留有余地，考慮到各種可能性……在巴黎，誰也不會在別人面前感到不自在。在巴黎，沒人去關心什么種族、階級、出身，只是到了后來，這些才被吹噓成嚇唬人的東西。”

而現在，其實這三個歐洲都還在，而且同時存在。

（若 子摘自《深圳商報》2020年1月16日，〔法〕勞爾·杜飛圖）