文竹花開

高紅亮

我下崗那年，女兒四歲。

迎著夏天的夕陽，我接了女兒，向剛租沒多久的房子走去。女兒手里小心地捧著她奶奶給她的一小盆文竹，不住地問我：“它會開花嗎？”我有些心煩地回應她：“不會。沒見過它開花。”

樓上是我租的二室一廳。房東是個瘦削的老貧摳兒，談了半天，才答應租給我，每月一百五，另外他再鎖上一間臥室，租出去當庫房。樓下一樓，是收破爛的老太太，廢紙箱、破瓶子堆得滿屋都是。她的孫子，一個腦子有點兒問題的皮球似的胖子，還找了個沒有名分的女人，整天在屋里驢一樣地吵。再就是三條狗，餓得每天叫個不停。

三十多歲的我在工廠辦公室混了幾年清閑日子，等廠子快散伙的時候才發現，除了寫了幾年狗屁通知、制度等公文之外什么也沒撈著。老的老，小的小，連媳婦也跟人跑了。我沒出息，不怪她。

要是有錢，誰愿租這個破地方！一進單元門，一樓混雜著垃圾、剩飯、廁所、狗、破爛衣物的奇怪味道撲面而來，撿來的垃圾和永遠不刷不洗的鍋碗瓢盆爛衣剩飯混在一起。老太太家永遠不關門，小偷都嫌味兒太沖，不來。那混亂骯臟的墻上掛著居委會發的衛生流動紅旗。想在樓道口待一小會兒，唯一的辦法是買套防毒面具。能在這樣的環境中活著的人，真是奇跡。

上樓，開門。樓下人家種的爬山虎和叫不上名的植物已經爬進陽臺。結婚時的家具，只搬了個沙發、一張床和一個寫字臺。對了，女兒跟我。這小家伙很聰明，四歲就會算一年級的加減法了。……