村莊里的老槐樹

尹甘

村莊里的樹長得毫無章法，又沒有體系，就像村莊里那些散養的雞鴨豬羊，無論出現在什么地方，都顯得理所當然。村莊里各式各樣的樹，完全把自己活成了村莊主人的樣子，村莊就是它們的地盤。它們想出現在哪兒，哪兒就是它們應出現的地兒。

勺子爺家的院墻外，長著一棵蔥蔥郁郁、樹冠巨大的老槐樹。樹身不高，卻一波三折扭結著身子探向天空，樹干斜向勺子爺家的院墻，形成一架天然階梯，人沿著樹身三踏兩踩輕易就能翻進勺子爺家的院子里。有人建議勺子爺把老槐樹砍去，說這樹也太方便不懷好意的人進出了。勺子爺看看老槐樹說：“我小時候這棵樹就長在這兒，一直這么扭結，論輩分遠比我大，它的根托舉著我家宅子，哪舍得隨便砍掉它！”

不能想象沒有樹村莊會活成什么樣子，只知道村莊內嘉樹成蔭，才是一個村莊該有的活法。跟大地聯系最為密切的是樹，如果沒有樹挺立在地面上，不說冬天燒炕取暖，夏天的烈日就會把人曬烤得無處藏身。所以村莊里的人特別把樹當回事兒，無論朽木還是佳植，都認真對待。就算是把朽木劈砍成燒柴，也會劈砍得長短粗細差不多，再整整齊齊碼堆起來，給劈柴一些尊嚴，決不任其散落一地。

北方的小村莊內，槐榆楊柳桑桐最為常見，也是地方樹種。勺子爺家的老槐樹是村莊里最古老的一棵，村莊里的小孩子喜歡爬樹，最喜歡去爬勺子爺的老槐樹。只要勺子爺不在家或者看不到，孩子們就一串串地去爬老槐樹，貼在樹干上手腳并用，麻利得像群小猴子。……