某個(gè)舅爺

扎西才讓

對(duì)生活在鄉(xiāng)村的我來(lái)說(shuō)，“舅爺”就是一個(gè)溫暖的字眼。但還是有一個(gè)舅爺，給我們兄妹們帶來(lái)了恐懼和驚慌。

他和我爺爺盤(pán)腿坐在炕上，喝酒。

他大聲劃拳，大口喝酒，大聲地責(zé)罵我爺爺。

我父親從縣城返回，剛一踏進(jìn)房子，這個(gè)舅爺就灌了父親三杯酒，弄得父親面紅耳赤的，像做了虧心事。

這個(gè)舅爺長(zhǎng)得比父親還年輕，在我爺爺上廁所的間隙，他拉住父親稱兄道弟。

父親只好舉杯道歉，一個(gè)勁兒地自飲，仿佛輩分是個(gè)很可怕的東西，不能侵犯，也不能被侵犯——侵犯了，或者被侵犯了，就只能自己懲罰自己。

我們兄妹們躲在窗戶外，靜聽(tīng)著房?jī)?nèi)的動(dòng)靜。

我好奇地往屋里偷看，這個(gè)舉動(dòng)，被這個(gè)舅爺發(fā)現(xiàn)了。像變戲法那樣，他從腰里抽出一把刀子，有力地插到炕桌上。

父親吃了一驚，上完廁所回來(lái)的爺爺也吃了一驚。

伏在窗外的我們一哄而散，在驚慌中躲進(jìn)房后的山林。

這個(gè)舅爺上到房頂，用目光搜索著我們，用語(yǔ)言搜索著我們。

我們屏住呼吸，藏在樹(shù)后。

相隔了二三百米，我的妹妹還是由于驚慌而大哭起來(lái)。

這哭聲，擊退了這個(gè)舅爺，他終于踩著梯子，一層一層下去了，再也沒(méi)有出現(xiàn)。

二十年后，爺爺早就離開(kāi)了人世。我們只好問(wèn)父親：“那個(gè)舅爺是誰(shuí)？”

父親想不起來(lái)，他說(shuō)：“在20世紀(jì)70年代，你們的舅爺有好多個(gè)，我不知道你們問(wèn)的是誰(shuí)。”

我們只好把這個(gè)舅爺封鎖在記憶里，以便我們當(dāng)著孩子的面喝酒之時(shí)，不讓他輕易地跑出來(lái)，把我們的孩子驅(qū)進(jìn)山林。

是的，絕不能讓他給我們的孩子留下抹不去的陰影。

[責(zé)任編輯 王彥艷]