某個舅爺

扎西才讓

對生活在鄉村的我來說，“舅爺”就是一個溫暖的字眼。但還是有一個舅爺，給我們兄妹們帶來了恐懼和驚慌。

他和我爺爺盤腿坐在炕上，喝酒。

他大聲劃拳，大口喝酒，大聲地責罵我爺爺。

我父親從縣城返回，剛一踏進房子，這個舅爺就灌了父親三杯酒，弄得父親面紅耳赤的，像做了虧心事。

這個舅爺長得比父親還年輕，在我爺爺上廁所的間隙，他拉住父親稱兄道弟。

父親只好舉杯道歉，一個勁兒地自飲，仿佛輩分是個很可怕的東西，不能侵犯，也不能被侵犯——侵犯了，或者被侵犯了，就只能自己懲罰自己。

我們兄妹們躲在窗戶外，靜聽著房內的動靜。

我好奇地往屋里偷看，這個舉動，被這個舅爺發現了。像變戲法那樣，他從腰里抽出一把刀子，有力地插到炕桌上。

父親吃了一驚，上完廁所回來的爺爺也吃了一驚。

伏在窗外的我們一哄而散，在驚慌中躲進房后的山林。

這個舅爺上到房頂，用目光搜索著我們，用語言搜索著我們。

我們屏住呼吸，藏在樹后。

相隔了二三百米，我的妹妹還是由于驚慌而大哭起來。

這哭聲，擊退了這個舅爺，他終于踩著梯子，一層一層下去了，再也沒有出現。

二十年后，爺爺早就離開了人世。我們只好問父親：“那個舅爺是誰？”

父親想不起來，他說：“在20世紀70年代，你們的舅爺有好多個，我不知道你們問的是誰。”

我們只好把這個舅爺封鎖在記憶里，以便我們當著孩子的面喝酒之時，不讓他輕易地跑出來，把我們的孩子驅進山林。……