夏日搖滾

羊白

在所有的動物里，我認為馬最具有肉體美。飛馳的駿馬，俊朗、飄逸，哪個男兒不喜歡、不心潮澎湃呢？

可是農村里多的是牛。牛的力氣大，脾氣也好，任勞任怨，我們太熟悉了。

驢呢，介于馬牛之間，個頭兒最小，樣子不好看，叫聲難聽，但驢耐力好，拉車推磨是一把好手。而且驢個子小，轉彎兒靈活，再者食量也小，好經管，用農村人的話說就是皮實。

我七歲時，父親遭批斗，被罰去飼養室喂牛。飼養室在村外，離村有三里路。考慮到生活起居不方便，也為了能更好地照料牲口，父親申請后，我們全家搬到了飼養室，與牛馬同吃同住，為社會主義農村事業做貢獻。

那時拖拉機還少，牛馬驢騾可真是重要。父親盡心盡職，不敢有半點兒差池。

遠離村莊，平時我一個人玩兒，沒意思，就跟牲口玩兒，看它們如何吃草，如何甩尾巴，如何嘶鳴。

飼養室的后面堆著木頭。有事沒事，我愛爬上去，在木頭上走橋梁。玩得沒意思了，就坐在木頭上，腿晃蕩著，手托著下巴，觀察畜生們的一舉一動。

牛老實，馬俊秀，騾子高大威猛；驢呢，矮小丑陋，起初我并不喜歡。然而，我漸漸地發現，灰突突的驢，卻是它們之中最樂觀的一位。有事沒事它都愛亮嗓子，而且是一聲比一聲長，一聲比一聲響，似乎就它嗓門兒大。那時我還不知道有“苦驢”這一說法，就是覺得這家伙精神頭兒好，尤其在一個孩子寂寞無聊時，這昂揚的聲音就像是號角，在義無反顧地宣泄著什么、反抗著什么。聽久了，倒有幾分喜歡，其不管不顧的架勢，就像后來特立獨行的搖滾歌手。……