羊白

在所有的動物里,我認為馬最具有肉體美。飛馳的駿馬,俊朗、飄逸,哪個男兒不喜歡、不心潮澎湃呢?
可是農村里多的是牛。牛的力氣大,脾氣也好,任勞任怨,我們太熟悉了。
驢呢,介于馬牛之間,個頭兒最小,樣子不好看,叫聲難聽,但驢耐力好,拉車推磨是一把好手。而且驢個子小,轉彎兒靈活,再者食量也小,好經管,用農村人的話說就是皮實。
我七歲時,父親遭批斗,被罰去飼養室喂牛。飼養室在村外,離村有三里路。考慮到生活起居不方便,也為了能更好地照料牲口,父親申請后,我們全家搬到了飼養室,與牛馬同吃同住,為社會主義農村事業做貢獻。
那時拖拉機還少,牛馬驢騾可真是重要。父親盡心盡職,不敢有半點兒差池。
遠離村莊,平時我一個人玩兒,沒意思,就跟牲口玩兒,看它們如何吃草,如何甩尾巴,如何嘶鳴。
飼養室的后面堆著木頭。有事沒事,我愛爬上去,在木頭上走橋梁。玩得沒意思了,就坐在木頭上,腿晃蕩著,手托著下巴,觀察畜生們的一舉一動。
牛老實,馬俊秀,騾子高大威猛;驢呢,矮小丑陋,起初我并不喜歡。然而,我漸漸地發現,灰突突的驢,卻是它們之中最樂觀的一位。有事沒事它都愛亮嗓子,而且是一聲比一聲長,一聲比一聲響,似乎就它嗓門兒大。那時我還不知道有“苦驢”這一說法,就是覺得這家伙精神頭兒好,尤其在一個孩子寂寞無聊時,這昂揚的聲音就像是號角,在義無反顧地宣泄著什么、反抗著什么。聽久了,倒有幾分喜歡,其不管不顧的架勢,就像后來特立獨行的搖滾歌手。……