喝酒的俄羅斯女人

安石榴

這趟綠皮火車從北京站出發時是中午十二點。我在上鋪。這一隔間其他鋪位的乘客我沒有注意。我承認我這方面的能力比較薄弱。但我發現了一件有趣的事：對面，下鋪的兩位旅客是白種人，可能是母子。男孩子十歲左右，女人年齡無法判斷——我對白種人一點兒也不了解，我看不出。她塊頭很大，我猜是寒冷地區的俄羅斯人。她塊頭那么大，把小男孩襯得有點病態的瘦弱，其實他可能健康極了。他一刻也停不下來，自己玩兒，誰都不打攪。他媽媽與他隔著茶桌，專心地做著一件事：喝酒。是那種沉醉般的喝酒。

茶桌上還有別的食物，我猜并不都是這對母子的，也有別的乘客的。俄羅斯女人只喝酒。一瓶紅酒，一只大部分杯身有著鉆石戒面花樣的玻璃杯。她緩慢地拿起杯喝一口，再緩慢地放下。她神情專注地想著一件什么重要的事情，因此眼睛總處于凝神狀態，但又絕對沒有將面前的事物收納在眼中。就是這樣。我看得明明白白，她所沉醉的那件事只能在她的心中，跟此時此刻此景沒有任何關系。

這只不過是幾秒鐘內觀察的結果，直勾勾地盯著別人多么失禮呀！我從洗手間回來就直接爬到我的鋪位上去了，沒有困意也躺著。在硬臥車廂那種局促的空間，閑坐真的有點兒尷尬。

聽到銷售員推著售賣小車叫賣的聲音。我午飯上車前吃過了，也不打算買別的什么。手機關掉了。隨身帶的書在手包里，手包掛在鋪壁的掛鉤上，沒拿下來。身體僵僵地躺著，腦子在轉動，想許多事，卻不為應對任何事情，只因為腦子不能空轉。后來進入半睡半醒之間，偶爾聽到有人在接聽電話，還有別的不能確定的聲音。

我從上鋪爬下來的時候，手表顯示十六點零八分。俄羅斯女人的紅酒不見了，空杯在。茶桌上擺著六個啤酒罐。她的手握著六個中的一個。并非我有多么吃驚，但我心中還是一動，大約因為這種事情并不常見的緣故吧。

我坐在邊座上向外看著風景，覺得窗外的河北和東北的確很不一樣，具體不同在哪里，又說不清。看起來都是褐色的，但就是不一樣。這種感覺同樣會在其他情況下發生，不便剖析的矛盾，全在細微的情感中，不能（其實也不必）深究。車窗外的景色在不斷地閃動，窗子上偶爾映出俄羅斯女人的身影，那身影靜止不動，似乎什么都沒做，然而我知道她還在喝著。

后來售賣小車又過來了，我買了一桶方便面。俄羅斯女人從小車上拿下來兩瓶二鍋頭！她并沒有馬上開瓶喝酒，直到夜里十點多，我起夜去廁所，從上鋪一下來就聞到了一股烈性酒味。旅客差不多都睡了，即使沒睡估計也在假寐等待瞌睡到來。俄羅斯女人坐在黑暗中，龐大而寂靜的一堆意味深長的什么似的，我心里突然一悲，也不知道那是什么。去完廁所之后，我在兩車之間的門前站了一會兒，盡力想弄明白，還是不行。窗外漆黑一片，近處與遠處連成一片如同深淵，仿佛什么都可以在此刻陷落。

第二天早上我一睜開眼睛，正好看到已經打開窗簾的車窗，外面白雪皚皚，一些穿著各種大衣的人在清掃鐵路上的雪。我從鋪上爬下去，發現對面下鋪全空了，俄羅斯女人和小男孩已經下車了。

窗外的景色美極了，據說下了一夜的雪。但我想可能是暖雪，因為原野、山林呈現出溫柔的線條。鐵路邊上的樹，無論松樹還是柳樹、楊樹，都被落在樹上的雪裝飾得非常漂亮。這么美！我暗暗叫道，于是就興奮起來了，真的很高興，心里非常舒服的那種高興。這當兒，俄羅斯女人又上心頭了，但我并沒有多想什么。我為什么要多想呢？難道每個人不都是一個謎嗎，包括我們自己？

[責任編輯 王彥艷]