媽，我都看到你了

張港

軍醫大學醫生李小稚，跳起來，轉起來：“去武漢！去武漢！簽名了！批準了！”

退掉回家的機票。海關大鐘，緩緩地，一下一下地響著。小稚的頭忽地大了。壞了！壞了！眼前是媽媽，頭發花白的、面有皺紋的、走路有點兒跛的媽媽。

三天前，小稚歡天喜地地打電話給媽媽：“媽，這回給你個驚喜，今年我要嫁出去——哪個人？照片發給你過，就是，就是穿軍裝那個——你樂啥！質量合格，包你滿意……”

可是，可是，就要登機去武漢了，跟媽怎么說？

十七年前，可怕的SARS事件中，爸爸殉職了，沒有追悼會，沒有告別儀式，留下的只有照片：笑著的爸爸，小小的小稚騎在他脖子上。媽一下子老了，偶爾的笑，也是為了別人。過完這個春節，媽就退休了，她可以跳廣場舞，可以旅游，可以安靜地種花。去武漢的事，不能讓她知道，不能再給她刺激了，她會病倒的。李小稚想了一個一個方案，又一個一個否了。編造謊言很容易，不被戳穿太難太難。手在手機上，哆哆嗦嗦，她竟然點上了媽媽的電話。

“啊，小稚，航班正常吧？”

“啊啊啊，媽，媽，我……我……我回不去了。這個春節，我要值班，輪到我了。”這話，沒經過大腦，直接說出去的。小稚等待，等待媽媽失望的劈頭蓋臉的責問。

“啊，太好了。小稚呀，你大舅要我到他那兒過年，你回來我也不在家。以后吧，以后吧。不差這一回。”

咦，怎么會這樣？李小稚晃了幾晃，站了幾站：這世界，真的什么事情都可能發生。

機艙里有微微的私語，窗外白云翻騰。李小稚忽然拍了大腿：媽媽的語氣，太反常了，她應該生氣呀！可也不反常，大舅與媽也應該在一起過個年了。

大武漢，街面靜靜的；醫院，忙忙碌碌。什么都不可以想了，只是吃盒飯時，李小稚才看了窗外：并不算寬的漢江，一座大橋，對面沿江高高的樓房，飛來飛去的自由的白鳥，原來武漢是這個樣子，很像家鄉。啊，今天是除夕呀！媽媽與大舅，他們在干什么？

李小稚嚼著，一手捏著筷子，一手摁了電話：“媽——”

對方關機。這個時候，她關機了。又撥還是關機。小稚撥了大舅的電話。大舅說：“什么？什么？她沒到這兒呀！”

筷子落地，李小稚的頭轟的一下子。有患者推來，她恢復了狀態，忙跑起來。

安置了患者，李小稚腦子又亂了。電視在播放，是關于新冠肺炎的。李小稚深深呼吸，讓自己平靜一些，她得看看。

一個一個穿防護服的醫生，分不出誰是誰。一個記者，追著一個人要提問。那人手在運送平車上，跑著，回過頭做了一個拒絕的手勢。

啊——我的天哪！護目鏡后，那眼睛，是媽媽！什么都被遮掩著，可是眼睛，是媽媽的。媽媽的眼睛，即使再不清晰，即使只是一閃，小稚也認得出。

平車被奔跑的人推著，遠了。李小稚看到那條有些跛的左腿，她喊出：“媽——”

機靈的同事，用手機拍下了：一條模糊的外撇的左腿。

李小稚不停地打電話，終于通了。小稚哭了：“媽，你說，你到底在哪兒？”

“我呀，我在你大舅家呀，準備年夜飯呀！”

“媽，我都看到你了，你就在武漢，你就在我對面的醫院，只隔一條漢江。媽，你怎么能這樣？”

“小稚呀，小稚，媽不對嗎？當年抗擊SARS，我是最有經驗的醫生，我不來誰來。就是怕你擔心——怎么你也在武漢？”

春晚開始了，患者們興致勃勃，指指點點。李小稚聽不清唱什么，她不想看，也不想聽，她只想瘋狂地大吃一頓東北大餡餃子，肉多，油多，爸爸拌餡兒那種。她還想扯下一塊包裝箱的紙板，呼呼地睡上一覺，像爸爸那樣，撩開一只胖胖的小手，翻個身，接著打呼嚕。

新年的鐘聲，緩緩地，一下一下地響著，掌聲加歡呼，新的一年開始了。李小稚想打拜年電話，一想：媽媽一定累得不行，困得不行，應該，她已經睡了，但愿她安安靜靜地睡著。

李小稚隔著口罩親了親手機屏，同事拍下的照片已被她設為手機壁紙。李小稚對著窗子，深深地呼吸，向漢江對面那所醫院和盞盞明燈，行了一個軍禮：“媽，我看到你了！小稚給你拜年了！”

[責任編輯 王彥艷]