生產(chǎn)隊(duì)里開大會(huì)

薛培政

一九八三年立春早。過罷年，地里就化凍了。

正月初九，閑置幾個(gè)月的打谷場(chǎng)上，又熱鬧開了。

多年的規(guī)矩，也為圖個(gè)好彩頭，每年這天，茹岡生產(chǎn)隊(duì)就開大會(huì)，很莊重。

往年開會(huì)定“盤子”，要將這一年種莊稼的事兒，還有別的大事兒，湊到一塊兒說道說道。這年的會(huì)要變樣兒。

早早到場(chǎng)的社員，仨一群、五一伙，在悄悄議論著、爭(zhēng)執(zhí)著什么。

“咦，咋不見老‘木本隊(duì)長(zhǎng)哩？”不知誰(shuí)說了一聲，弄得場(chǎng)上沒聲息，不少人皺起眉頭，露出疑惑的眼神。

大半晌了，隊(duì)長(zhǎng)梁滿囤才拖著兩條腿，慢吞吞朝這邊走來(lái)。

到場(chǎng)邊老槐樹下，他隨手從干草垛上抓把草，墊在那塊拴牛石上，一屁股坐下，抬眼掃視一圈，見大伙兒都眼巴巴地望著他。他咽口唾沫，定定神，想說話，但嘴巴張開了，嗓子卻像堵了一團(tuán)棉花，不知該咋開口。

“今兒這是咋了？”他揮拳捶了捶胸膛，想出口氣兒，卻覺得胸口越發(fā)堵得慌。

從二十多年前，任高級(jí)農(nóng)業(yè)社社長(zhǎng)起，他就稀罕領(lǐng)著大伙兒開會(huì)。別看他肚里墨水少，可往拴牛石前一站，就像戲里出將入相那角兒，精氣神兒就來(lái)了，老理兒新詞兒，一套套咕嘟咕嘟往外冒，農(nóng)活兒鋪派得也有章有法，他啥時(shí)候（尸從）過？

他望著眼前熟悉的場(chǎng)景，零亂的思緒就像初冬的霧，彌漫開來(lái)。

其實(shí)，他是不藏心眼兒的人。都當(dāng)爺爺了，他還整天干整勞力的活兒，忙得腳不著地。就為這，隊(duì)長(zhǎng)這位子，像椿樹膠一樣粘住了他，想甩都甩不掉。每次選隊(duì)長(zhǎng)，他總滿票當(dāng)選，竟落個(gè)“木本隊(duì)長(zhǎng)”的綽號(hào)。……