薛培政

一九八三年立春早。過罷年,地里就化凍了。
正月初九,閑置幾個(gè)月的打谷場(chǎng)上,又熱鬧開了。
多年的規(guī)矩,也為圖個(gè)好彩頭,每年這天,茹岡生產(chǎn)隊(duì)就開大會(huì),很莊重。
往年開會(huì)定“盤子”,要將這一年種莊稼的事兒,還有別的大事兒,湊到一塊兒說道說道。這年的會(huì)要變樣兒。
早早到場(chǎng)的社員,仨一群、五一伙,在悄悄議論著、爭(zhēng)執(zhí)著什么。
“咦,咋不見老‘木本隊(duì)長(zhǎng)哩?”不知誰(shuí)說了一聲,弄得場(chǎng)上沒聲息,不少人皺起眉頭,露出疑惑的眼神。
大半晌了,隊(duì)長(zhǎng)梁滿囤才拖著兩條腿,慢吞吞朝這邊走來(lái)。
到場(chǎng)邊老槐樹下,他隨手從干草垛上抓把草,墊在那塊拴牛石上,一屁股坐下,抬眼掃視一圈,見大伙兒都眼巴巴地望著他。他咽口唾沫,定定神,想說話,但嘴巴張開了,嗓子卻像堵了一團(tuán)棉花,不知該咋開口。
“今兒這是咋了?”他揮拳捶了捶胸膛,想出口氣兒,卻覺得胸口越發(fā)堵得慌。
從二十多年前,任高級(jí)農(nóng)業(yè)社社長(zhǎng)起,他就稀罕領(lǐng)著大伙兒開會(huì)。別看他肚里墨水少,可往拴牛石前一站,就像戲里出將入相那角兒,精氣神兒就來(lái)了,老理兒新詞兒,一套套咕嘟咕嘟往外冒,農(nóng)活兒鋪派得也有章有法,他啥時(shí)候(尸從)過?
他望著眼前熟悉的場(chǎng)景,零亂的思緒就像初冬的霧,彌漫開來(lái)。
其實(shí),他是不藏心眼兒的人。都當(dāng)爺爺了,他還整天干整勞力的活兒,忙得腳不著地。就為這,隊(duì)長(zhǎng)這位子,像椿樹膠一樣粘住了他,想甩都甩不掉。每次選隊(duì)長(zhǎng),他總滿票當(dāng)選,竟落個(gè)“木本隊(duì)長(zhǎng)”的綽號(hào)。……