臉 譜

女真

律師宣讀過遺囑，眾人鴉雀無聲。

太出人意料了。誰能想到召集大家來是做這事：先給老人家選一件蓋臉的東西。

老人家住ICU多天，隨時可能跟人世告別。把晚輩召集來，肯定是病情惡化了。白布或黃紙，除了這兩樣，人咽氣之后，臉上還可能蓋別的東西嗎？家族財產大部分早已經分割清楚，想到了最后時刻會有考驗，想到了老人家也許還有秘不示人的財富要宣布歸屬，想到的是有機會跟老人家再表達一次如何把家族產業進行下去、發揚光大，誰也沒有這樣的精神準備——后事應該有人專門去張羅呀！

律師拿出一沓白紙、一盒碳素筆，請大家半小時之內寫好，署名字，摁手印。公證人已經到位。

他是最后一個交的，悲傷之下，字寫得歪扭。離家多年，他是唯一跟家族生意不沾邊的孫輩，但他忘不了孩童時跟爺爺一起去劇場聽戲，爺爺搖頭晃腦沉醉其中的樣子。少年時他想去學樣板戲，是爺爺說“隨他去吧”，才過了爸爸那一關。這么多年，他無顏見齊家父老，無顏經常回來見爺爺。他沒學出名堂。嗓子早壞了，他改拉胡琴。京劇團演出主要在國外，四處漂泊，能糊口，但不可能富，更不可能貴。每到年節，海外市場正有需求，他不能抽時間回來看望爺爺，頂多打電話問候。他是個不孝的孫子。好在爺爺另外四個孫子，各把一攤家族的事情做得風生水起。爺爺長命百歲，不缺錢，有人孝順，他在外面不必擔心。但爺爺這次可能真要走了，他真的傷心。想起在爺爺懷里看戲的往事，他在白紙上寫下了兩個字。

和公證人看過一沓白紙后，律師拿出第二個信封：“老爺子說，誰寫的對他心思，老宅就歸誰經營。”

在眾目睽睽之下，他獨自走進隔離病房。回光返照的爺爺，給了他最后的叮囑。

兩年后，齊家老宅改造成梨園劇場。每月一次演出，演的都是關公戲。

劇場不大，只有十八個座位，有點兒像從前有錢人家唱堂會的規模。不賣票，看戲人自取，憑心情給錢。卻一票難求。唱戲出身的老人家是一個傳奇，當年多數人以為他只是富家小姐一時沖動看中的戲子，沒人想到他還有不凡的頭腦和意志。政權更迭、運動不斷，他幾次倒下又頑強地站起來，領著眾兒孫小心經營，富甲一方。老宅多年前被收為公有，變成了街道工廠，是老人家后來買回來又變成了家產。傳說他年輕時只唱關公戲，關老爺保佑他呢。多年之后，當他老了，一次又一次住進醫院，他開始懷念自己的年輕時代，懷念梨園。他喜歡的小孫子，雖然唱念做打都遠不如年輕時的他，但畢竟一直迷這個行當，孫輩中老人家再選不出別人更適合做這事了。

劇場東墻，他掛上爺爺當年演出的劇照。老舊黑白照片，畫質粗糙，框子古色古香，別有一番滄桑韻味。那些照片，是富家小姐出身的奶奶當年雇攝影師拍的，動亂年代卷在棉花套里保存了下來。爺爺演過《古城會》《戰長沙》《斬華雄》《單刀會》。他清楚每一張照片爺爺在演哪一出。西面墻上掛著一排臉譜。黑臉的包公、白臉的曹操、黃臉的典韋、藍臉的竇爾敦……每一張臉譜，或多或少都跟爺爺有那么一點兒連相、神似。比起改造劇場、談演出班子、辦營業執照，找高人畫這些臉譜費了他更多心思。掛臉譜是老人家離世時要求的。舞臺上那個紅臉的關公，是他照爺爺年輕時的模樣選的。伴奏的幾位是曾跟他一起登臺的老伙計，退休后來發揮余熱。他自己偶爾也會登臺秀手藝。過門響起，關云長上臺亮相，耳熟能詳的臺詞和動作、恰到好處的叫好聲，讓他思緒萬千。爺爺是不是想告訴后人，一個人如果想在世上立住腳跟，要做紅臉的關公，也還得會唱黑臉、白臉，什么樣的角色都擔當得起？可惜他還沒來得及問，老人家就咽了氣。

今天的臺下觀眾里，有一位他的堂兄。這位堂兄曾在酒后問他：“當初你怎么想到寫那個？”他嘿嘿一笑，把話題轉了。“臉譜”二字，除了他，誰都沒想到，因為他們不夠懂爺爺。

有時候，他感覺臺下聽戲的觀眾更像是把來看演出當成某種祈禱的儀式，大家心照不宣。但，也許只是他的錯覺呢。他深呼一口氣，把一段快板拉得酣暢淋漓。

[責任編輯 王彥艷]