守 口

女真

冬天里，如果醒得早，她們就在床上再躺一會兒，說說話，說說夢，剛剛做的夢，或者以前的夢。從夢開始，有時候講一講就扯遠了，一輩子總有很多事情，小時候、爸爸媽媽、老家、工作、男人、孩子們、孫男孫女、天氣、溫度……講也講不完。講著講著，就該起床吃早飯了。說話讓時間過得飛快。

總歸有的說。上年紀了，夜里的睡眠經常是一截一截的，睡了醒，醒了再睡，夢想聯翩，不像小時候一覺到天亮。小時候，她倆也睡一個房間，也這樣住相對的兩張單人床。兩個人發過誓，要一輩子在一起。后來，她們遇到各自的男人，有了自己的小家，各過各的日子。老了，男人走了，孩子有了自己的家，她們又住到一起。提前預訂的養老院，朝南的房間陽光燦爛，相對的兩張床，一日三餐有人管，該吃藥時護工過來提醒、倒水。她們練寫字、畫水墨畫，還參加了合唱團，比在兒女家里的日子豐富，比讓兒女侍候方便，姐妹又可以做伴了。兒女支持她們的決定——白天上班工作，不用擔心家里老太太沒人照管了。

她醒了，透過留了縫的窗簾，知道天還沒亮。橘黃色的地燈散發著微光，她去廁所時可以看清楚路。對面沒有動靜，她盡量高抬腿，讓腳步無聲?；氐酱采?，鐵床吱扭一聲，她心里哆嗦一下，聽到對面妹妹翻身。妹妹也醒了。

“我吵醒你了？”

“尿憋醒的。又找不到廁所。”妹妹6歲時還尿床，媽媽把她從床鋪上拎起來，責問她為什么不起夜，她說在夢里找不到廁所。老了以后又做這樣的夢，但不會再尿床了吧？