守 口

女真

冬天里，如果醒得早，她們就在床上再躺一會兒，說說話，說說夢，剛剛做的夢，或者以前的夢。從夢開始，有時候講一講就扯遠了，一輩子總有很多事情，小時候、爸爸媽媽、老家、工作、男人、孩子們、孫男孫女、天氣、溫度……講也講不完。講著講著，就該起床吃早飯了。說話讓時間過得飛快。

總歸有的說。上年紀了，夜里的睡眠經常是一截一截的，睡了醒，醒了再睡，夢想聯翩，不像小時候一覺到天亮。小時候，她倆也睡一個房間，也這樣住相對的兩張單人床。兩個人發過誓，要一輩子在一起。后來，她們遇到各自的男人，有了自己的小家，各過各的日子。老了，男人走了，孩子有了自己的家，她們又住到一起。提前預訂的養老院，朝南的房間陽光燦爛，相對的兩張床，一日三餐有人管，該吃藥時護工過來提醒、倒水。她們練寫字、畫水墨畫，還參加了合唱團，比在兒女家里的日子豐富，比讓兒女侍候方便，姐妹又可以做伴了。兒女支持她們的決定——白天上班工作，不用擔心家里老太太沒人照管了。

她醒了，透過留了縫的窗簾，知道天還沒亮。橘黃色的地燈散發著微光，她去廁所時可以看清楚路。對面沒有動靜，她盡量高抬腿，讓腳步無聲。回到床上，鐵床吱扭一聲，她心里哆嗦一下，聽到對面妹妹翻身。妹妹也醒了。

“我吵醒你了？”

“尿憋醒的。又找不到廁所。”妹妹6歲時還尿床，媽媽把她從床鋪上拎起來，責問她為什么不起夜，她說在夢里找不到廁所。老了以后又做這樣的夢，但不會再尿床了吧？

從廁所回來，妹妹重新躺下，臉朝向她：“夢見咱倆坐在雪地里喝扎啤，一人一大杯，也不嫌冷。”

她們出生在哈爾濱，8歲時離開，卻經常在夢里回去。冬天哈爾濱才有的那種沒膝大雪，后來基本上是在夢里見了。索菲亞教堂的鐘聲也在夢里響起過。哈爾濱不少女人能喝啤酒，但她倆一起喝過扎啤嗎？她不記得。也許妹妹見過別人家姐妹一起喝，或者希望自家姐妹對飲。爸爸愛喝酒，喝多了打老婆。喝多了酒的男人帶著一股從胃里反上來的酒味回家，她和妹妹用棉被蒙住頭，但仍舊有打罵聲從隔壁鉆進她們的被窩。媽媽的哭泣伴隨她們入夢。早晨起來，家里波瀾不驚，昨夜哭聲如夢。爸爸拎著飯盒去上班，里面裝著媽媽做好的飯菜。媽媽的臉上，看不出哭過的痕跡。日子像松花江水，嘩嘩流淌，過得太快。爸爸媽媽竟然把婚姻過到了頭，白頭偕老，腳前腳后間隔不到半年離世。

因為爸爸，她們談婚論嫁的時候，共同的想法是，絕對不找喝酒的。她們做到了。但男人的缺點可不止酒后打老婆。年輕時，她們哪知道那么多？

她把胳膊伸到被窩外面，說：“爬一座山，山頂太高，總也爬不到最上面。”這個確實是昨晚上的夢。關于爬山，她們繼續講。她們一起爬過幾座名山。

她盼著天氣快點兒轉暖。春天來了，如果醒得早，她們可以到院子里去走走，看看花，看看草，不必沒完沒了說夢度時光。

有兩個夢，她怕自己忍不住講出來。不止一次，她夢見自己光著身子在大街上走，赤身裸體，一絲不掛。有無數人在暗處偷窺，她看不見偷窺的眼睛在哪里。每次從夢中醒來，她都難過。這個夢，她沒結婚時就做過，有了男人，生過女兒以后都還做。她感到羞恥。一個羞恥的夢怎么能夠跟人講呢，哪怕是妹妹！另外一個夢則太過于兇險。她在街上行走時，一輛卡車從對面開過來，迎頭把她撞飛。她在空中翻騰，沒完沒了，落不下地。她每次在翻騰中醒來，身上總有冷汗。她希望夢是反的，這樣她就不會遭遇車禍。不想說出這個夢，也是擔心傷害妹妹。妹妹小兒麻痹留下了后遺癥。同一個卵子分裂出來的雙胞胎，從此長得不一樣了。她是個健全人，而妹妹走路踮腳。她的臉上常有微笑，妹妹臉上好像總帶憂愁。

有一件事情，她永遠不能跟妹妹講。那個男人，本來是先看上妹妹的。妹妹性格比她柔。她和他后來在一起，妹妹不知道。但他沒娶她，也沒娶妹妹。她后來嫁了另外一個男人。她的女兒長到10歲時，妹妹才嫁了一個二婚男人，一輩子沒生育，有個繼子。

如果那只是個夢，多好。真是對不起妹妹。她不知道怎么補償妹妹才能讓自己心安。如果妹妹知道了真相，還會跟她一起住在這里嗎？

她們一起去過長白山、泰山、千山，有很多趣事難忘。

走廊里傳來走路和車輪聲，護工開始送早餐了。

她松了一口氣，喊妹妹起床，像小時候。

[責任編輯 王彥艷]