圐圙人家

侯建臣

面魚兒

圐圙里的草木在一年中最盛的陽光下自在生長。

爹突然說話了，爹說：“面——魚——兒。”

娘沒聽清楚爹的話，娘正在做著啥事情或者發(fā)呆。但娘知道爹說話了，就怔怔地看著爹。爹的眼睛里有好多話。娘知道爹的眼睛里有好多話，但爹的嘴一直動著，動好長時間了，話卻沒有出來。娘嘆了一口氣。

過了一會兒，或者過了好長好長時間，娘又聽到了爹的聲音。

“面——魚——兒。”爹的嘴又動了，爹這一次很堅決地把這三個字從嘴邊上抿出來了。

娘就看爹，見爹也一直看著娘，一直看著，眼睛里塞了滿滿的內(nèi)容。

娘又看窗外，窗外的天很高，七月的天空總也是滿滿的，說不上是啥東西，但總感覺很滿很滿。院子里的那棵老榆樹晃了晃身子，一片樹葉開始往下飄，然后又是一片。

怎么就想起面魚兒了？娘看了看日歷，可不是？陰歷七月十五了呢。

爹是在突然的某一天不能說話的。那天中午，爹迷迷糊糊地醒來，說做了個夢。爹說夢見女兒了，夢見女兒給包餃子了。爹說著話，嘴里就有口水流下來。娘想，爹是想吃餃子了，就和了面，做了餡兒，包餃子。爹和娘都不吃肉，爹小的時候吃，但娘來后兩個人就都不吃了。娘做的是土豆雞蛋餡兒，先把土豆擦成絲，再把稍微炒了一下的雞蛋拌上，放點兒香油和調(diào)料，吃起來挺香。餃子還沒熟，隔壁的二嬸送來了黃糕，爹吃了一口，又吃第二口的時候，就噎住了，脖子伸了幾次含在嘴里的糕都沒有咽下去。最后糕吐出來了，爹卻說不出話來了。

娘嘗了嘗餃子，皮子軟了，餡兒也熟了，給爹撈了放在跟前，跟爹說話，卻見爹嘴張得大大的，舌頭朝后抽著，一句話也說不出來。

“你出啥洋相？看看你，出啥洋相！”娘說著話，給爹的餃子碗里倒了醋，卻見爹真是說不出話來了。

“你說話啊！你說話啊！”娘慌了，一遍一遍地說，一遍一遍地說，卻是再也沒有聽到爹說話的聲音。

原來已經(jīng)是七月十五了，娘看著爹就想到了那些年做面魚兒的事。

那時白面不多，一年分不到多少，留著過中秋節(jié)和大年的時候包餃子。但過七月十五的時候，家家都給孩子們捏面魚兒，娘就叫孩子們到收割完的田地里去撿麥穗，撿回來的麥穗搓下麥子來到碾坊里碾了，就能做面魚兒了。面多的時候面魚兒就大一點兒，面少了面魚兒就小一點兒。娘把面揉得軟軟的，一揉一捏就變成了魚兒；往魚兒脖子上繞一圈兒面，用梳子在兩邊壓壓就成了翅膀；野地里有一種草，尖尖上結(jié)了角，角里邊的果實正好熟了，扁豆大小，黑黑的，把它安在魚頭的兩邊，就成了眼睛，好多人把那草叫“魚眼草”。做完了這一切，娘從柜子里翻出一個紙筋笸籮，從里邊找出一個紙包，展開，從里邊取出一塊粉紅色的東西，少掰下一點兒，放在水里化開，就用筷子頭兒沾上，在魚的身上點紅點兒，魚一下子就好看了。魚兒上籠，不大一會兒家里就飄出了香味。差不多十分鐘后，揭開籠，胖嘟嘟的魚兒就在騰騰的蒸氣里活了。

娘開始和面，現(xiàn)在面不缺了，柜子里的面倒是好長時間都吃不完，放著放著就不新鮮了。

好長時間不做面魚兒了。孩子們一個一個從家里離開以后，家里就只剩下兩個老人了。空屋人疏，沒有了打鬧，沒有了爭吵，原本擁擠的屋子竟就顯得有點兒空蕩蕩的了。起初每當(dāng)七月十五到來的時候，娘也會想起從前，想起一群孩子圍坐在一起看她做面魚兒，后來就漸漸地忘了。這時候經(jīng)爹一說，娘想起了不知道哪一年從窗戶外邊射到面魚兒上的陽光，孩子們的面孔卻已模糊。

生疏了呢！娘想著以前的程序，一點兒一點兒的記憶也在這回想中給拉回來了。

和面，捏魚兒，用梳子壓魚翅，娘做得很認(rèn)真。

爹靠著被子坐在炕上，目不轉(zhuǎn)睛地看，大氣都不出。好幾次娘以為爹睡著了，看爹，爹的眼睛卻睜得圓圓的。

爹一直看著，娘就認(rèn)真地做著。娘感覺周圍圍著一群孩子，娘感覺一個孩子說了一句啥，另一個孩子回了一句，兩個孩子就吵。娘感覺面魚兒有了翅膀，兩個孩子又不吵了，他們一齊說：“呀，這魚兒或許能飛起來。”娘就笑了笑，臉上竟然飄起了一朵紅云。

娘是感覺到了屋子里的熱鬧，娘是又回到了從前，一綹頭發(fā)掛在娘的額前。以前也是這樣子的，娘顧不上理理，看看手上都是面，只仰起頭讓頭發(fā)稍稍攏攏。那時候娘的青絲讓屋子里滿是陽光，而現(xiàn)在垂下的白發(fā)讓老屋愈顯得老了。

爹像是睡著了，他僵硬的臉上露出了一個歪歪的笑。

娘出去了，娘出去了好長時間，回來的時候，見爹看著面魚兒發(fā)呆。

陽光鋪在炕上，面魚兒沐在陽光里。

娘是出去找魚眼草了。以前每到七月，娘總會早早從野地里把魚眼草拔回來，放在院子里的窗臺上，到捏面魚兒的時候用上。娘已經(jīng)好久沒有再拔魚眼草了。

坐在灶上的鍋開了，水汽飄在屋子里，讓那陽光一晃一晃，看上去面魚兒像是在游動著。

娘還在屋子里找著，娘總怕丟了什么東西。娘聽到了鍋里的水“咕咚咕咚”響著的聲音，娘聽到了魚兒們游動的聲音。娘仿佛聽到鍋里的水在說“快來快來”，炕上的面魚兒在說“好的好的”。娘不找了，娘滿足地從一個布包里拿出一個方方的東西，放在嘴上哈哈，看看不行，就又在紅水里蘸蘸……

蒸籠上鍋以后，是最安靜的時候。陽光安靜了，霧氣安靜了，爹也安靜了。娘看著爹的眼睛，爹的眼睛這時候變成了那些年一群孩子的眼睛。

暄騰騰、胖嘟嘟的面魚兒出籠了，娘顧不上燙手不燙手，吸著氣兩手捧著面魚兒讓爹看。爹好奇地看著，爹一直看著，最后他的目光定在了面魚兒身子中間的一個“戳”上，那個“戳”方方正正的，上面是四個醒目的紅字。

爹的嘴咧了咧，想要說啥，可是啥也沒說出來。

爹沒有忘記，看來爹真的沒有忘記，他的名字就叫“陳面魚兒”。

圐圙玫瑰

奶奶搗著小腳從屋子出來往圐圙走。

奶奶走過院子的時候，一只麻雀正在唱歌。麻雀唱的啥歌，奶奶知道，奶奶抬起頭來看看麻雀，竟然就哼出來了：“家巴雀兒，賣豆芽，賣不了豆芽回不了家；回了家，老婆罵。老婆老婆你甭罵，我給你扇火哄娃娃……”

家巴雀兒聽到了，家巴雀兒不高興了，就換了語調(diào)，就罵：“偏你知道，偏你知道……”

奶奶說：“去，去。”

家巴雀兒沒了興致，就抖抖身子，又抖抖身子，然后翻了翻白眼，刺棱一下飛了。

奶奶還沒走進(jìn)圐圙就聞到了玫瑰的香，玫瑰的香是漫出來的，榆木棍兒圍起來的柵欄攔都攔不住。

推開柵欄門，奶奶聽到了吵鬧的聲音。在柵欄外邊的時候沒有，一進(jìn)柵欄門，圐圙里就都是聲音了。聲音擠著聲音，聲音撞著聲音，聲音把奶奶的耳朵都弄疼了。

奶奶說：“甭吵甭吵。”奶奶說了好幾遍，可是那些聲音還在吵。

“你踩了我的腳。”一個聲音說。奶奶聽出來了，那是順人的聲音，順人的聲音總是啞啞的，離得遠(yuǎn)了就聽不清了。順人是奶奶的大兒子，順人一般不說話，順人說話是別人把他的腳踩疼了。

“就要踩，就要踩。誰叫你的腳綿綿的呢！”一個聲音又尖又細(xì)，高得都超過院子外邊的老榆樹了，這是奴旦的聲音。奴旦總是很調(diào)皮，奴旦踩了別人的腳還嬉皮笑臉的，奴旦總會欺負(fù)老實的順人。奴旦不僅踩順人的腳，還會把自己的腳高高地抬起來，頂?shù)巾樔说难希@時候順人倒開始笑起來了，奴旦的腳把他弄癢癢了。

季生話不多，季生只看著天發(fā)呆。季生好像能從天上看出什么東西來，但大多數(shù)時候季生看到的是家巴雀兒，一只兩只三只四只……一群一伙地飛過，或者只有一只飛著飛著就朝著季生拉下一泡屎。季生一直認(rèn)為家巴雀兒是故意的。

季生好像真的看到了天上的什么東西，季生說：“你們能不能不吵，你們能不能不吵？你們以為你們的聲音是玫瑰的香味？”季生說這話的時候，眼睛還在看著天。看著看著，他鼻子就癢癢的，臉一抽一抽，一抽一抽……奴旦就不踩順人的腳了，也不頂順人的腰了，只就捂住了耳朵等著季生下一個動作。順人也不說話了，順人本來就話少。奴旦不調(diào)皮了，順人就安靜下來了，他看到季生嘴咧著，也在等。季生一抽一抽，一抽一抽，卻是平靜了，看看奴旦，再看看順人，笑了，很得意的樣子，特別得意的樣子。他們都知道季生的噴嚏打得響，這一次卻是讓季生騙了。

吵著吵著，就聽到奶奶的聲音了。當(dāng)奶奶走近的時候，就靜了。

他們都捂住了嘴，有時候他們是能憋住的，他們會憋好長時間不出聲。以為他們都不在了，卻是都把嘴捂得緊緊的，卻是三個都在做鬼臉呢。

“別裝了別裝了。”奶奶就走近了三個人。奶奶知道他們中的誰肯定會憋不住，使勁兒憋也憋不住，然后撲哧一下笑出來。經(jīng)常是那個最小的奴旦，他朝著別人擠眉弄眼，滿臉怪相。他逗著別人，卻是自己先忍不住了。接著呢，就是順人了，順人實在，見奴旦忍不住了，他也就不憋著了。他也不是多想憋著，他是老大，總想配合著兩個兄弟把這個游戲做完。

季生是最有主意的，季生不用捂嘴，他一看天就行了。天似乎可以把他的目光定住，也能把他的表情定住。這是個心硬的人，奶奶常常這樣想。

三團(tuán)玫瑰緊緊地抱團(tuán)兒，三團(tuán)玫瑰是哪一團(tuán)先動起來的？自然是那一團(tuán)瘦瘦低低的。三團(tuán)玫瑰抱在一起動起來，一會兒往東，一會兒往西。

奶奶突然嘆了一口氣。

奶奶說：“順人你怎出去當(dāng)了兵就沒回來？是不是嫌這院子小？是不是嫌這村子小？是不是嫌我這老太婆話多？”

奶奶說：“季生我知道你心重，我知道你心很高很高，可是你為啥要去那東邊的河里？別人說你是看上了二海海家的三女兒，人家不同意你就跳了河了。我不相信你會跳河，我只是覺得你想到河里去涼快一下。”

奶奶說：“奴旦是媽對不起你。你其實是媽最心疼的，可是家里有你大哥二哥，你五叔家生了四個孩子了都是女孩，就央求著把你過繼過去。媽是不愿意的，可是你五叔左求右求，你爹你媽是沒辦法了。誰知道把你過繼過去了，他們卻有了男孩……媽早知道你大哥二哥早早就……媽說啥也不會讓你走；媽要早知道你到了五叔家會成為他們的累贅?gòu)屨f啥也不會讓你去；媽要早知道你在他們家不開心，三十歲都沒活到，說啥也不會讓你去。你是媽的孩子，最后媽卻不再是你的媽……”

奶奶說著話，玫瑰花不再動了，三團(tuán)玫瑰撒開了手，三團(tuán)玫瑰噤了聲。

“你們都早早不在了，媽活這九十幾歲有啥用？媽活這么多年，媽把你們的歲數(shù)都活了，媽每一個黑夜只能跟你們的影子說話。跟你們的影子說話的時候，媽就覺得你們還像小時候一樣調(diào)皮，還像小時候一樣在夜里睡覺的時候就長大了。”

奶奶揉了揉眼睛，奶奶看了看玫瑰們，奶奶說：“媽把你們小時候穿過的衣服埋在了玫瑰樹下，媽知道玫瑰就是你們，媽知道你們站著不說話，只是像小時候一樣憋著。媽看見了你們做鬼臉的樣子，媽知道你們會憋不住的。”

一只喜鵲和一只麻雀站在圐圙的柵欄墻上，麻雀還是先前的那只，喜鵲也是常見的一只。這時候麻雀不唱歌了，喜鵲卻開始唱歌。喜鵲唱的是另一首，喜鵲經(jīng)常唱的就是這首歌。

奶奶說：“聽聽，你們聽聽，這就是我常教你們的歌：喜鵲兒尾巴長，娶過媳婦忘了娘；喜鵲兒尾巴長，娶過媳婦忘了娘……”

不知道什么時候，那只先前唱歌的麻雀的眼睛里竟然有淚流了出來。

[責(zé)任編輯 王彥艷]