圐圙人家

侯建臣

面魚兒

圐圙里的草木在一年中最盛的陽光下自在生長。

爹突然說話了，爹說：“面——魚——兒。”

娘沒聽清楚爹的話，娘正在做著啥事情或者發(fā)呆。但娘知道爹說話了，就怔怔地看著爹。爹的眼睛里有好多話。娘知道爹的眼睛里有好多話，但爹的嘴一直動著，動好長時間了，話卻沒有出來。娘嘆了一口氣。

過了一會兒，或者過了好長好長時間，娘又聽到了爹的聲音。

“面——魚——兒。”爹的嘴又動了，爹這一次很堅決地把這三個字從嘴邊上抿出來了。

娘就看爹，見爹也一直看著娘，一直看著，眼睛里塞了滿滿的內容。

娘又看窗外，窗外的天很高，七月的天空總也是滿滿的，說不上是啥東西，但總感覺很滿很滿。院子里的那棵老榆樹晃了晃身子，一片樹葉開始往下飄，然后又是一片。

怎么就想起面魚兒了？娘看了看日歷，可不是？陰歷七月十五了呢。

爹是在突然的某一天不能說話的。那天中午，爹迷迷糊糊地醒來，說做了個夢。爹說夢見女兒了，夢見女兒給包餃子了。爹說著話，嘴里就有口水流下來。娘想，爹是想吃餃子了，就和了面，做了餡兒，包餃子。爹和娘都不吃肉，爹小的時候吃，但娘來后兩個人就都不吃了。娘做的是土豆雞蛋餡兒，先把土豆擦成絲，再把稍微炒了一下的雞蛋拌上，放點兒香油和調料，吃起來挺香。餃子還沒熟，隔壁的二嬸送來了黃糕，爹吃了一口，又吃第二口的時候，就噎住了，脖子伸了幾次含在嘴里的糕都沒有咽下去。最后糕吐出來了，爹卻說不出話來了。……