馬靜

月亮定然是屬于夜空的水果,圓時(shí)枇杷彎時(shí)蕉。
而陰雨天月亮就不復(fù)存在了,寇曉清因此有點(diǎn)兒寂寥,心里空落落的。缺了明月光,像火車在黑暗的隧道里呼嘯。
寇曉清一個(gè)人在街上,自己把自己安排在秋風(fēng)秋雨里,果真像一個(gè)失戀的人。
愛(ài)情的結(jié)局時(shí)常不遂人愿,所以要撤出來(lái),一個(gè)人呼吸,一個(gè)人微笑,一個(gè)人去看一場(chǎng)電影。
不用買連著座位的兩張電影票。捏緊自己的票,借著暗淡的光,尋找自己票面上的座位。耐心地一格一格找過(guò)去,找到那個(gè)屬于自己的座位后,就安心地坐下來(lái)。
無(wú)論它有多么遠(yuǎn)多么偏,或者在擠進(jìn)去的過(guò)程中要說(shuō)多少聲“對(duì)不起”,只要找到它,就在心理上坦蕩起來(lái)。有票據(jù)的保護(hù),沒(méi)有人會(huì)趕走你,也不用動(dòng)腦子去找什么更好的座位了。
其實(shí),我們都是認(rèn)命的人,永遠(yuǎn)相信宿命,曾經(jīng)相信愛(ài)情。
坐下來(lái),電影已經(jīng)放映了一半。因?yàn)槭亲约嚎催^(guò)的電影,寇曉清踏實(shí)了下來(lái)。看過(guò)的片子好比熟人,是可以傾吐心事的——假若你真有一腔心事的話。
寇曉清的心事由他而起。他在心事里,自然總關(guān)情。而情要生情,孽要生孽的。
起因要從三年前說(shuō)起。
那時(shí),寇曉清大學(xué)畢業(yè)后參加工作了,可還算一個(gè)小小的孩子,對(duì)什么都膽怯和新奇,傻里傻氣,但總算傻得有點(diǎn)兒討人喜歡。
就有一個(gè)他接近寇曉清了。他和寇曉清一個(gè)屬相,猴。他大寇曉清十二歲,是單位的一個(gè)部門領(lǐng)導(dǎo),也是結(jié)過(guò)婚的成熟男人,風(fēng)度和談吐都很不凡俗的一個(gè)男人。至少在寇曉清自己看來(lái)是這樣的。
他愿意教她在單位里怎么做事和怎么做人,把在寇曉清看來(lái)復(fù)雜深?yuàn)W的東西四兩撥千斤地輕松整治好,放在寇曉清眼前,讓她有眼前一亮的驚喜。
下班了,回到家里,他也不忘打個(gè)電話,聲音低低的,像在竊竊私語(yǔ)。
寇曉清的心撲通撲通的,聲音顫顫地喚他“老師”。他不要寇曉清叫他“老師”,他要她叫他的名字,并且要寇曉清馬上就要叫出來(lái)。
他的名字是胡炯明,一個(gè)要命的名字。
寇曉清的心尖兒立了一個(gè)跳芭蕾舞的小人兒,小人兒一點(diǎn)足,寇曉清就很好聽(tīng)地叫了出來(lái)。
這一叫,就是一段不明不白的纏綿情事。
后來(lái),寇曉清在單位站穩(wěn)了腳跟,自然和胡炯明最親近,私下里要好。她為了他拒絕了許多追求者。她甘心做他私密的愛(ài)人,盡管胡炯明有一個(gè)大學(xué)同窗的愛(ài)人和一個(gè)讀五年級(jí)的小孩兒。
流言把他們淹沒(méi),寇曉清卻不在乎,以為自己是幸福的。
他們的確有幸福和浪漫的時(shí)光,可是這幸福和浪漫總要被他們消耗干凈。寇曉清覺(jué)察出來(lái)了,但自己已經(jīng)無(wú)路可退了,只是心里有不能言說(shuō)的絕望。
蟬在黑暗的土里蟄伏數(shù)年之期,好歹可以換來(lái)一個(gè)夏天的清風(fēng)朗月。所以,夏日里,寇曉清不敢聽(tīng)蟬聲。
寇曉清最沒(méi)有興致的時(shí)候,胡炯明偏不知好歹地給她講他曾經(jīng)的愛(ài)情故事,說(shuō)他和他的愛(ài)人上大學(xué)的時(shí)候,經(jīng)常跑去看電影,看了很多場(chǎng)電影,就是沒(méi)有一場(chǎng)看完整的。說(shuō)完嘿嘿笑,像在回味。
寇曉清聽(tīng)了,心里有了許多聯(lián)想,不知從哪兒鼓起的勁兒,動(dòng)了孩子脾氣,拉了胡炯明的手,非要馬上去看一回電影。
那天月亮很好,極清極明的。“月亮是夜空的水果”的話就來(lái)源于那次。是胡炯明說(shuō)的,完整的說(shuō)法是:“月亮是夜空的水果,你是我的小點(diǎn)心。”
本來(lái)胡炯明是想逗寇曉清開(kāi)心的,寇曉清聽(tīng)了這話卻高興不起來(lái),酸酸地說(shuō):“我是你的小點(diǎn)心,誰(shuí)是你的大米飯?”
胡炯明干巴巴地笑了笑,沒(méi)有解釋。他不知道為什么突然感覺(jué)有點(diǎn)兒累,一種人到中年后特有的累,整個(gè)骨架都要散掉的累。
胡炯明指指放映大廳門口“禁煙”的牌子,說(shuō):“你先進(jìn)去吧,我在外面吸一根煙。”說(shuō)完,把兩張放在一起的票抽出一張塞到了寇曉清的手里。
寇曉清愣了一下,一個(gè)人進(jìn)去了。一進(jìn)廳才發(fā)現(xiàn)是令人窒息的黑暗。黑暗的盡頭是幕布上的光與影,離人遠(yuǎn),在不可抵達(dá)的彼岸。
寇曉清進(jìn)了放映大廳后,老半天,胡炯明才摸進(jìn)來(lái)。
兩個(gè)人坐在一處,無(wú)比認(rèn)真地看,不再說(shuō)一句話了。
寇曉清聞到了身邊這個(gè)男人身上熟悉的煙草味道,沒(méi)有緣故地在黑暗中流了眼淚,她把頭歪在了胡炯明的身上。
胡炯明一動(dòng)不動(dòng),身體堅(jiān)硬而冰冷。
這時(shí)候,電影里男主角說(shuō):“我必愛(ài)你,且以溫柔相待。”
電影上的話語(yǔ)是溫柔深情的,看電影的寇曉清卻把自己的頭埋在胡炯明的懷里,說(shuō)了一句:“我遲早要離開(kāi)你的。我們的愛(ài),到頭了。”
胡炯明不知道聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),但寇曉清抬頭看他時(shí)發(fā)現(xiàn)他也流淚了。寇曉清突然發(fā)現(xiàn)流淚的胡炯明那么蒼老,自己都不忍去看他。
“胡炯明,我是愛(ài)你的,可是……”寇曉清在心中默念著。這時(shí),電影里飄出一句女主人公的話:“你的愛(ài)應(yīng)該沉于海底并被水草覆蓋。”
狂亂的夏天過(guò)去了。寇曉清已經(jīng)是一個(gè)人了,一個(gè)人來(lái)看電影。可是和胡炯明分手時(shí)的情景仿佛就在昨天,像電影一樣可以一遍遍重來(lái)。
只能說(shuō)或許這一切與電影有關(guān),電影與愛(ài)情有關(guān)吧。
電影里又在說(shuō):“我必愛(ài)你,且以溫柔相待。”
電影里的女主人公遲遲不答,畫面上只有空曠在填補(bǔ)空曠。
寇曉清記得下面的臺(tái)詞是:“你的愛(ài)應(yīng)該沉于海底并被水草覆蓋。”
那是一個(gè)女人絕望的聲音。
寇曉清的眼淚潺潺而下,眼睛卻不眨不動(dòng)。
電影里,大段的音樂(lè)響起,里面有風(fēng)笛的聲音和小鼓的聲音。風(fēng)笛的聲音在旗子里翻騰,小鼓的聲音在旗子下跳躍,預(yù)示著愛(ài)情的分道揚(yáng)鑣。
至此,已經(jīng)有人起身退場(chǎng),俗套的愛(ài)情故事的結(jié)尾讓人在開(kāi)頭便一望可知——看到了盡頭就可以撤退了嗎?
寇曉清不就撤退了嗎?她撤到了電影院里,而電影院里也不是安靜的地方,散場(chǎng)時(shí)有喧雜,眼前人影疊著人影。
寇曉清坐著不動(dòng),在人影的縫隙里看到幕布上電影結(jié)束時(shí)英文字幕滾屏而過(guò),如過(guò)眼的煙云,如似水流逝的光陰,如上一個(gè)季節(jié)縹緲的歡愛(ài)。
(作者單位:西安石油大學(xué))
[責(zé)任編輯 王彥艷]