看電影

馬靜

月亮定然是屬于夜空的水果，圓時(shí)枇杷彎時(shí)蕉。

而陰雨天月亮就不復(fù)存在了，寇曉清因此有點(diǎn)兒寂寥，心里空落落的。缺了明月光，像火車在黑暗的隧道里呼嘯。

寇曉清一個(gè)人在街上，自己把自己安排在秋風(fēng)秋雨里，果真像一個(gè)失戀的人。

愛(ài)情的結(jié)局時(shí)常不遂人愿，所以要撤出來(lái)，一個(gè)人呼吸，一個(gè)人微笑，一個(gè)人去看一場(chǎng)電影。

不用買連著座位的兩張電影票。捏緊自己的票，借著暗淡的光，尋找自己票面上的座位。耐心地一格一格找過(guò)去，找到那個(gè)屬于自己的座位后，就安心地坐下來(lái)。

無(wú)論它有多么遠(yuǎn)多么偏，或者在擠進(jìn)去的過(guò)程中要說(shuō)多少聲“對(duì)不起”，只要找到它，就在心理上坦蕩起來(lái)。有票據(jù)的保護(hù)，沒(méi)有人會(huì)趕走你，也不用動(dòng)腦子去找什么更好的座位了。

其實(shí)，我們都是認(rèn)命的人，永遠(yuǎn)相信宿命，曾經(jīng)相信愛(ài)情。

坐下來(lái)，電影已經(jīng)放映了一半。因?yàn)槭亲约嚎催^(guò)的電影，寇曉清踏實(shí)了下來(lái)。看過(guò)的片子好比熟人，是可以傾吐心事的——假若你真有一腔心事的話。

寇曉清的心事由他而起。他在心事里，自然總關(guān)情。而情要生情，孽要生孽的。

起因要從三年前說(shuō)起。

那時(shí)，寇曉清大學(xué)畢業(yè)后參加工作了，可還算一個(gè)小小的孩子，對(duì)什么都膽怯和新奇，傻里傻氣，但總算傻得有點(diǎn)兒討人喜歡。

就有一個(gè)他接近寇曉清了。他和寇曉清一個(gè)屬相，猴。他大寇曉清十二歲，是單位的一個(gè)部門領(lǐng)導(dǎo)，也是結(jié)過(guò)婚的成熟男人，風(fēng)度和談吐都很不凡俗的一個(gè)男人。至少在寇曉清自己看來(lái)是這樣的。

他愿意教她在單位里怎么做事和怎么做人，把在寇曉清看來(lái)復(fù)雜深?yuàn)W的東西四兩撥千斤地輕松整治好，放在寇曉清眼前，讓她有眼前一亮的驚喜。

下班了，回到家里，他也不忘打個(gè)電話，聲音低低的，像在竊竊私語(yǔ)。

寇曉清的心撲通撲通的，聲音顫顫地喚他“老師”。他不要寇曉清叫他“老師”，他要她叫他的名字，并且要寇曉清馬上就要叫出來(lái)。

他的名字是胡炯明，一個(gè)要命的名字。

寇曉清的心尖兒立了一個(gè)跳芭蕾舞的小人兒，小人兒一點(diǎn)足，寇曉清就很好聽(tīng)地叫了出來(lái)。

這一叫，就是一段不明不白的纏綿情事。

后來(lái)，寇曉清在單位站穩(wěn)了腳跟，自然和胡炯明最親近，私下里要好。她為了他拒絕了許多追求者。她甘心做他私密的愛(ài)人，盡管胡炯明有一個(gè)大學(xué)同窗的愛(ài)人和一個(gè)讀五年級(jí)的小孩兒。

流言把他們淹沒(méi)，寇曉清卻不在乎，以為自己是幸福的。

他們的確有幸福和浪漫的時(shí)光，可是這幸福和浪漫總要被他們消耗干凈。寇曉清覺(jué)察出來(lái)了，但自己已經(jīng)無(wú)路可退了，只是心里有不能言說(shuō)的絕望。

蟬在黑暗的土里蟄伏數(shù)年之期，好歹可以換來(lái)一個(gè)夏天的清風(fēng)朗月。所以，夏日里，寇曉清不敢聽(tīng)蟬聲。

寇曉清最沒(méi)有興致的時(shí)候，胡炯明偏不知好歹地給她講他曾經(jīng)的愛(ài)情故事，說(shuō)他和他的愛(ài)人上大學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常跑去看電影，看了很多場(chǎng)電影，就是沒(méi)有一場(chǎng)看完整的。說(shuō)完嘿嘿笑，像在回味。

寇曉清聽(tīng)了，心里有了許多聯(lián)想，不知從哪兒鼓起的勁兒，動(dòng)了孩子脾氣，拉了胡炯明的手，非要馬上去看一回電影。

那天月亮很好，極清極明的。“月亮是夜空的水果”的話就來(lái)源于那次。是胡炯明說(shuō)的，完整的說(shuō)法是：“月亮是夜空的水果，你是我的小點(diǎn)心。”

本來(lái)胡炯明是想逗寇曉清開(kāi)心的，寇曉清聽(tīng)了這話卻高興不起來(lái)，酸酸地說(shuō)：“我是你的小點(diǎn)心，誰(shuí)是你的大米飯？”

胡炯明干巴巴地笑了笑，沒(méi)有解釋。他不知道為什么突然感覺(jué)有點(diǎn)兒累，一種人到中年后特有的累，整個(gè)骨架都要散掉的累。

胡炯明指指放映大廳門口“禁煙”的牌子，說(shuō)：“你先進(jìn)去吧，我在外面吸一根煙。”說(shuō)完，把兩張放在一起的票抽出一張塞到了寇曉清的手里。

寇曉清愣了一下，一個(gè)人進(jìn)去了。一進(jìn)廳才發(fā)現(xiàn)是令人窒息的黑暗。黑暗的盡頭是幕布上的光與影，離人遠(yuǎn)，在不可抵達(dá)的彼岸。

寇曉清進(jìn)了放映大廳后，老半天，胡炯明才摸進(jìn)來(lái)。

兩個(gè)人坐在一處，無(wú)比認(rèn)真地看，不再說(shuō)一句話了。

寇曉清聞到了身邊這個(gè)男人身上熟悉的煙草味道，沒(méi)有緣故地在黑暗中流了眼淚，她把頭歪在了胡炯明的身上。

胡炯明一動(dòng)不動(dòng)，身體堅(jiān)硬而冰冷。

這時(shí)候，電影里男主角說(shuō)：“我必愛(ài)你，且以溫柔相待。”

電影上的話語(yǔ)是溫柔深情的，看電影的寇曉清卻把自己的頭埋在胡炯明的懷里，說(shuō)了一句：“我遲早要離開(kāi)你的。我們的愛(ài)，到頭了。”

胡炯明不知道聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，但寇曉清抬頭看他時(shí)發(fā)現(xiàn)他也流淚了。寇曉清突然發(fā)現(xiàn)流淚的胡炯明那么蒼老，自己都不忍去看他。

“胡炯明，我是愛(ài)你的，可是……”寇曉清在心中默念著。這時(shí)，電影里飄出一句女主人公的話：“你的愛(ài)應(yīng)該沉于海底并被水草覆蓋。”

狂亂的夏天過(guò)去了。寇曉清已經(jīng)是一個(gè)人了，一個(gè)人來(lái)看電影。可是和胡炯明分手時(shí)的情景仿佛就在昨天，像電影一樣可以一遍遍重來(lái)。

只能說(shuō)或許這一切與電影有關(guān)，電影與愛(ài)情有關(guān)吧。

電影里又在說(shuō)：“我必愛(ài)你，且以溫柔相待。”

電影里的女主人公遲遲不答，畫面上只有空曠在填補(bǔ)空曠。

寇曉清記得下面的臺(tái)詞是：“你的愛(ài)應(yīng)該沉于海底并被水草覆蓋。”

那是一個(gè)女人絕望的聲音。

寇曉清的眼淚潺潺而下，眼睛卻不眨不動(dòng)。

電影里，大段的音樂(lè)響起，里面有風(fēng)笛的聲音和小鼓的聲音。風(fēng)笛的聲音在旗子里翻騰，小鼓的聲音在旗子下跳躍，預(yù)示著愛(ài)情的分道揚(yáng)鑣。

至此，已經(jīng)有人起身退場(chǎng)，俗套的愛(ài)情故事的結(jié)尾讓人在開(kāi)頭便一望可知——看到了盡頭就可以撤退了嗎？

寇曉清不就撤退了嗎？她撤到了電影院里，而電影院里也不是安靜的地方，散場(chǎng)時(shí)有喧雜，眼前人影疊著人影。

寇曉清坐著不動(dòng)，在人影的縫隙里看到幕布上電影結(jié)束時(shí)英文字幕滾屏而過(guò)，如過(guò)眼的煙云，如似水流逝的光陰，如上一個(gè)季節(jié)縹緲的歡愛(ài)。

（作者單位：西安石油大學(xué)）

[責(zé)任編輯 王彥艷]