人生如夢(mèng)

唐風(fēng)

太外公在縣衙做筆吏，一介儒生，富貴四方。

太外公身居豪宅，正房，一張?zhí)茨痉阶谰碌萌缤仄贰？h衙歸來(lái)，太外公與三五好友相聚，吟詩(shī)作賦，激揚(yáng)文字。太外公總是把四條桌腿墊高些，墊高桌腿的不是磚石瓦塊，而是從柜中取出的四塊金元寶。

“豐年好大雪，珍珠如土金如鐵。”金元寶在四條桌腿兒下面金光閃閃，好友們驚得目瞪口呆。

太外公仕途得志，卻不能人財(cái)兩旺，太外婆僅生了我的祖母一個(gè)女兒，萬(wàn)貫家產(chǎn)后繼無(wú)人。觸及此事，太外公總是食欲不振，飽嗝兒連連。太外婆深知夫君之患，張羅著收養(yǎng)了一房童養(yǎng)媳，16歲與太外公圓房。此時(shí)，太外公已年近四旬。春江水暖鴨先知。童養(yǎng)媳連生四子，取名豺、狼、虎、豹。

山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)。解放大軍的隆隆炮聲逼近城池，太外公唯恐在縣衙丟了小命，攜四子星夜而逃，棄官為民。

此時(shí)，我的祖母已出嫁到城里。

土地改革時(shí)，太外公被定性為官僚地主成分，生活每況愈下，窮困潦倒。太外公在自己的小土屋里開設(shè)了一架紙煙攤，掙一分錢看得像一座樓房一樣過(guò)日子。太外公裝訂了一個(gè)小本兒，起初記錄著購(gòu)貨和賒賬的項(xiàng)目，后來(lái)開發(fā)了第二產(chǎn)業(yè)，蠅頭小字無(wú)休止地記錄著各種中藥材的用途。“秀才習(xí)郎中，不需一五更”。太外公的拿手好戲是醫(yī)治幼兒腫脖兒瘟，即醫(yī)書上的腮腺炎。太外公用多種中藥材搗成灰色的藥末兒，細(xì)細(xì)叮囑患者用“無(wú)根水”“陰陽(yáng)水”調(diào)和涂抹。

何謂“無(wú)根水”“陰陽(yáng)水”呢？太外公自有一番說(shuō)道。

“井水土生的，是有根的，天上的雨水便是‘無(wú)根水了；‘陰陽(yáng)水即是水燒得七分時(shí)候，水在陰陽(yáng)兩界，即是‘陰陽(yáng)水。”

真不知“無(wú)根水”“陰陽(yáng)水”調(diào)制藥末兒會(huì)增加何等療效。賣藥末兒多掙些巧錢倒是毋庸置疑的，但不能算“江湖郎中亂用虎狼藥”。

太外公購(gòu)中藥材到城里來(lái)，我家便是他的長(zhǎng)途驛站了。太外公與祖母家長(zhǎng)里短說(shuō)些話兒，祖母總是問(wèn)及她同父異母的兄弟們的情況。提及這些，太外公輕輕嘆息：“我六十多歲的人了，不是小子養(yǎng)活老子，而是老子養(yǎng)活小子！”

太外公嘆息里有一種自恃，似乎他很有才干，唯有犬子不才了。

后來(lái)，有一陣子“橫掃一切牛鬼蛇神”，“無(wú)根水”“陰陽(yáng)水”再也不是縫補(bǔ)家用的補(bǔ)丁了，太外公被打成“黑五類”。太外公名諱張澤霖，聲震八方，時(shí)下卻是大街小巷唱兒歌：“爛的是好盆，死的是好人，咋不死‘五類分子張澤霖！”

太外公在萬(wàn)福聲中走進(jìn)1976年的春節(jié)。按習(xí)俗，祖母要去探視太外公的。儒門家訓(xùn)，祖母五六歲裹起了小腳，三寸金蓮如何走得了二十余里的鄉(xiāng)路？我拉著架子車載著祖母向太外公家走去。

太外公早在門口等待了，看到我和祖母，清瘦的臉孔笑成皺巴巴的菊花，指著我對(duì)祖母說(shuō)：“千年的古路熬成河，百年的媳婦熬成婆，你行了啊！”

太外公的住所是順著豺狼虎豹的屋山墻搭建的茅屋，既是住室又是廚房，屋內(nèi)的重要設(shè)施就是一張三條半腿的方桌了。太外公走近木板夾起的地鋪，手指抖抖地指著說(shuō)：“這個(gè)冬天就指望它活了，很暖和的！”然后，太外公弓著身掀著地鋪里的稻草翻找著什么，愕然說(shuō)道：“丟不了它啊！”很久，太外公從稻草里捧出一個(gè)陶瓷瓦罐，笑瞇瞇地說(shuō)：“我說(shuō)呢，每天壓在身子底下，飛不了它！”

瓦罐醬紅色，上面扣緊蓋兒。蓋兒上，太外公寫著仿宋體的四個(gè)字：招財(cái)進(jìn)寶。

太外公取下蓋兒，瓦罐里很多銀亮亮的硬幣。太外公有點(diǎn)兒張揚(yáng)且又小聲地說(shuō)道：“豺狼虎豹都不知道啊，攢這么多！”

太外公把硬幣一枚枚取出來(lái)，一二三四細(xì)數(shù)著，數(shù)到20枚，自語(yǔ)著：“不少了，就這樣吧！”

祖母問(wèn)：“您做什么？”

太外公笑嘻嘻地說(shuō)：“給重外孫壓歲錢啊！我再窮，不能不給孩子添歲！”

太外公把20枚硬幣送進(jìn)我的衣兜里，很珍視且有些無(wú)奈：“5分的，全是新的，20枚是1元。一元復(fù)始，三陽(yáng)開泰——壓歲錢，3元最好，可惜我沒那么多……”

祖母問(wèn)太外公每天怎樣吃飯，太外公壓低聲音：“原先，輪著吃，好像我去誰(shuí)家吃飯誰(shuí)家冤枉。與他們理論，秀才遇見兵，有理說(shuō)不清。我能動(dòng)，自己做著吃。其實(shí)，我一人很簡(jiǎn)單，一塊紅薯就管飽肚子了！”

祖母許久無(wú)語(yǔ)。

太外公引我從屋里出來(lái)，指著春聯(lián)：“幾年級(jí)了？識(shí)得字嗎？”

我仔細(xì)觀望著太外公自編自寫的春聯(lián)：煙熏廚屋住半間，輪鍋吃飯實(shí)在難！

走進(jìn)屋里，太外公從枕頭下掂出一條洋布縫制的小面袋，大大咧咧地說(shuō)：“這是高粱黃豆混合的面兒，咱們炸油丸子吃，過(guò)年哩，不省了！”然后，太外公從門后幽暗處掂來(lái)一口黑漆漆的小鍋，又從窗欞上提來(lái)一瓶黝黑的棉油。太外公忙得不亦樂乎，好像在給我們做一頓豐盛的大餐。

祖母說(shuō)：“炸油丸子最好佐些蘿卜，不然，炸出的丸子鐵蛋一樣硬！”

“蘿卜？可惜，我沒有！”太外公很謹(jǐn)慎，又顯得無(wú)可奈何。突然，他欣喜起來(lái)，推著我：“去，到你舅爺家討要去！”

我的舅奶們見我這個(gè)城里來(lái)的孩子好像看到天外來(lái)客，大有我討要星星她們也會(huì)去天上摘的樣兒。她們親自將蘿卜送了過(guò)來(lái)。之后，豺狼虎豹舅爺們?nèi)^(guò)來(lái)了，他們是這席盛宴的重要食客。

這場(chǎng)合家歡幾乎耗去太外公一個(gè)月的口糧，但好像沒有什么比讓自己兒女吃得稱心如意更加欣喜的了。太外公不停地囑咐著：“慢些吃，喝點(diǎn)兒水，小心噎著，夠吃的……”

飯間，太外公話里套話地向舅奶們?yōu)槲矣懸獕簹q錢，舅奶們笑笑：“這年頭，壓歲錢，免了吧！”油丸子在她們嘴里反復(fù)翻嚼著，接下來(lái)的言語(yǔ)就有些含糊不清了。

下午，我和祖母欲歸去，太外公頹然說(shuō)道：“夜觀天象，我氣數(shù)已盡矣！”

祖母淚眼以視。

太外公享年81歲。自古道，人過(guò)七十古來(lái)稀。按說(shuō)，這應(yīng)是喜喪了。舅爺、舅奶們歡喜不盡，說(shuō)起話來(lái)像是早已打好腹稿的賀詞：“八十多歲的人還不該走嗎？后輩人一茬兒一茬兒頂著呢！”

[責(zé)任編輯 吳萬(wàn)夫]