周海亮
孩子回家時,媽正在燒飯,切好的火腿擺在盤子里,盛開如一朵花。孩子嘴急,順手抓一片,媽筷子敲過去,孩子往旁邊一閃,火腿塞進嘴巴,笑著跑出去。小院陽光燦爛,殘雪堆在墻角,柔軟并且刺眼。孩子打一個趔趄,跌倒在地,媽在廚房里喊:“別跑那么快!”她追出來,將孩子往屋里拖。孩子任媽拽著,順從地回到廚房。砂鍋里燉著鴨,香氣裊裊,孩子看著砂鍋,又從盤子里抓起一片火腿。媽揚揚手里的鍋鏟,喊:“先去洗手!”
炕頭很熱。每到一年里這幾天,土炕都能烙得熟燒餅。孩子赤腳在炕上走,因為燙,他走得一蹦一跳。媽將飯菜端上來,孩子早已迫不及待。他被燙了一下,兩手放到耳后,嘴巴“咝咝”有聲。媽罵他:“真是餓死鬼投胎!”表情卻笑著——孩子喜歡她燒的菜,這是天底下最幸福的事情。砂鍋端上來,湯仍然在沸騰,窗玻璃蒙上霧氣,小院朦朦朧朧。雪花落下來了,紛紛灑灑,孩子將臉貼上窗戶,蒙著一層水霧的玻璃上,便多出一個鼻子的輪廓。媽喊一聲:“趕緊吃飯!”孩子吐吐舌頭,見他面前的盤子里,媽夾過來的菜,已經堆成小山。
孩子走在村路上,踩著薄薄的積雪,聽腳底發出“吱吱”的聲音。他一直喜歡這種聲音,幾近迷戀。記得有一次,他拖著鼻涕,踩著雪,走出村子,走進田野,掉進了一口枯井。他在枯井里號哭,他認為他必將凍死在漫長的冬夜。后來月亮升起來了,淡藍色的光影里,他看見了媽。媽將他從枯井里救出,然后,整整一個冬天,再不讓他出門。有時候,媽會牽著他的手,在院子里走走,看灰色的麻雀從天空掠過。……