羅馬帝國衰亡錄：兩次大瘟疫改寫歐洲歷史

楊帆

人類從什么時候發現傳染病，已經無源可考，但傳染病史一定貫穿人類社會進化過程。漫步今日羅馬，諸多建筑遺跡仍讓人追想古帝國的輝煌。也就是在羅馬鼎盛時期，從羅馬城開始，羅馬帝國全境至少暴發了四次大瘟疫，其覆亡給今人留下深刻的警示，從眾多傳世畫作中，我們仍可見到這場正邪大戰的生動見證。

公元168年，如日中天的羅馬帝國突然暴發了大規模瘟疫，史稱“安東尼瘟疫”。尼古拉斯·普桑在畫作《阿什杜德的瘟疫》中記錄了這場恐怖瘟疫的實況：“因無人埋葬而在街道上開裂、腐爛的尸體，腹部腫脹，大張著嘴，如洪流般噴出陣陣膿水，眼睛通紅，手則朝上高舉。尸體重疊著尸體，在角落里、街道上、庭院的門廊里以及教堂里腐爛。”

羅馬歷史上最后一次，也是影響最深遠的一次瘟疫發生在542年（查士丁尼瘟疫）。當時瘟疫從東羅馬帝國暴發，它從埃及席卷至東羅馬首都君士坦丁堡，并向西擴散至歐洲。這次瘟疫造成了整個東羅馬帝國四分之一人口死亡，歐洲古代歷史的面貌也隨之改變。

在美術史上，《被瘟疫侵襲的羅馬城》是一幅極有代表性的作品，19世紀法國畫家居勒·埃里·德洛內為這幅畫籌備了12年之久，同時采用了非常文學化的表現手法。他擷取了圣徒塞巴斯蒂安殉道故事中的場景：“之后一位善良天使顯現，他指揮一位惡天使手持長矛戳擊各家門戶，門被戳幾下，家里就死去幾人。”而這幅畫作里描繪的恐怖情景，正是導致拜占庭（東羅馬）帝國走向滅亡的開端——查士丁尼瘟疫。