82年生的金智英·（一）童年

金智英，1982年4月1日生于首爾某醫院婦產科。父親是公務員，母親是家庭主婦。她上面有個大她兩歲的姐姐，下面有個小她五歲的弟弟。他們三姐弟和爸媽、奶奶，一家六口住在一個33平方米的平房里。

金智英最難忘的兒時記憶，莫過于偷吃弟弟的奶粉。然而，她的奶奶——高順芬女士，非常討厭金智英吃弟弟的奶粉，只要發現孫女又在偷吃，就會朝她背部狠狠地拍下去，打得她奶粉從嘴巴和鼻孔中噴出來。從奶奶當下的眼神、臉部角度、肩膀高度以及呼吸節奏中，可以歸納出一句話——“膽敢貪圖我金孫的奶粉？”

剛蒸好的一鍋米飯，以爸爸、弟弟、奶奶的順序先盛是再自然不過的事情;形狀完整的煎豆腐、餃子、豬肉圓煎餅，也都會理所當然地送進弟弟嘴里，姐姐和金智英只能撿旁邊的小碎屑來吃;要是有兩把雨傘，一定是弟弟自己撐一把，姐姐和金智英兩人合撐一把。當時還年幼的金智英，并不會羨慕弟弟的特殊待遇，因為打從她一出生，受到的就是差別對待。

金智英的父親在四兄弟中排行老三。金智英的父親那一輩，許多人因為戰爭、疾病、饑餓而不幸喪命。在那段歲月，奶奶不僅替人種田、做生意、做家務，就連自己家也打理得很好，咬牙苦撐，好不容易養大了四個兒子。而爺爺這輩子始終養尊處優，既沒有養家的能力，也沒有那份責任心。但是奶奶從未對爺爺有過任何怨言，她真心認為，丈夫只要不在外偷腥，不動手打妻子，就已經是不可多得的好男人。奶奶用一套令人難以理解的謬論，安慰晚年悲慘不堪的自己：“幸好我生了四個兒子，所以才能像現在這樣吃兒子煮的飯，睡兒子燒的炕，真的至少要有四個兒子才行。”

雖然真正在煮飯、燒炕、鋪棉被的人，都不是奶奶的寶貝兒子，而是她的媳婦——金智英的母親吳美淑女士。

當時，金智英的父親是公職人員，還不至于有家庭收入不穩定的問題，但光憑父親一個人的薪水養活一家六口確實吃緊。母親雖然不像父親一樣有固定上下班的工作，但她一個人得照顧三個孩子和一名老母親，又要全權負責家中大小事，與此同時，還得不斷尋找可以賺錢打工的機會。

金智英的母親吳美淑女士，上有兩個哥哥、一個姐姐，下有一個弟弟。母親讀完小學，就開始幫家里務農，直到15歲那年決定北上首爾，和長她兩歲的姨媽在一家紡織工廠上班，大部分都用來給家中的哥哥或弟弟交學費，因為那個年代的人認為“兒子要擔負起整個家，男丁有出息才能為全家增光”。

金智英就讀小學時，有一次班主任在她的日記本里寫了一句話，母親的視線停留在那句話上面許久，默默地說道：“我本來也想當老師的。”

（《82年生的金智英》【韓】趙南柱 尹嘉玄/譯）