石麟
摘要:明清小說中的幌子和招牌都有具象和抽象兩大類,從而這種物象描寫就有了形而下與形而上的區(qū)別。進而言之,透過中國古代小說中那些形而下的幌子、招牌的描寫,可以從中發(fā)現(xiàn)以下問題:從幌子到招牌是由一種晃動的廣告方式向固定的廣告方式的發(fā)展變化。幌子的質(zhì)地多半為紙質(zhì)、布質(zhì),發(fā)展成為招牌以后,更多的是木質(zhì)、石質(zhì)。幌子和招牌上的廣告語存在一個由淺入深、由簡單到復(fù)雜、由質(zhì)樸到高雅、由實用化到藝術(shù)化的過程。招牌廣告更有與時俱進的追求,有的則由于過分趨時而流于媚俗,有的甚至被無恥之徒利用而成為他們自我標(biāo)榜的工具。
關(guān)鍵詞:明清小說;幌子;招牌;具象描寫;文化意蘊
中圖分類號:I207.41 文獻標(biāo)志碼:A 文章編號:1672-0768(2020)05-0005-08
作為最具綜合性的書面文學(xué)樣式,明清小說真可以稱得上是博大精深。它既能山包海容,表現(xiàn)重大的社會題材;又能見微知著,通過細節(jié)描寫展現(xiàn)大千世界。尤其是一些細小的物象描寫,更能從不經(jīng)意處反映社會生活的文化底蘊。例如,在明清小說作品中經(jīng)常會出現(xiàn)兩種物象描寫——幌子和招牌。這兩樣本屬于商家廣告的事物,卻直接或間接指向人間百態(tài)和社會百科。
一、幌子
所謂“幌”,本來指的是帷幔、窗簾之類晃動著的布帛。后來,在綴于竿頭的幌子上用文字或圖案做下招攬顧客的標(biāo)識,就成為一種晃動的或外露的商家標(biāo)志。我們這里所要討論的首先就是這種用于商業(yè)廣告的幌子。在古代小說中,“幌子”最常見的用法是指酒簾、酒旗。《水滸傳》對此多有描寫:“那酒旗兒直挑出來。”(第四十七回)[1]661“門前挑出望竿,掛著酒旆。”(第三回)[1]42“上面掛著一個酒望子。”(第二十九回)[1]390“挑著一面招旗在門前。”(第二十三回)[1]296《水滸傳》之外,更多的通俗小說都有對酒幌子的描寫,聊舉二例:
賈政聽了,笑向賈珍道:“正虧提醒了我。此處都妙極,只是還少一個酒幌。”(《紅樓夢》第十七至十八回)[2]231
見路北有一座酒樓,字號是天和,掛著酒幌子。(《濟公全傳》第三十六回)[3]172
以上,有“酒旗”“酒旆”“酒望”“酒幌”多種說法,其實是一個意思。“酒旗”“酒旆”自不待言,稱之為“望”,是表示客官遠遠就可以“望見”的意思,而所謂“幌”,則是隨風(fēng)晃動,宛如美女招手吸引來客一般。當(dāng)然,也有些小說里的店家大概覺得如果只有酒幌便顯得比較單調(diào),于是,決定弄點實物來陪襯烘托一下:“見前面松林內(nèi)有個酒幌高懸,還掛著個紅葫蘆。”(《龍圖耳錄》第六十一回)[4]大概是因為古人經(jīng)常用葫蘆裝酒的緣故,所以葫蘆加酒幌,就有了文字和實物的雙重廣告效應(yīng)。又因為酒店里經(jīng)常掛著葫蘆協(xié)助酒幌子,久而久之,有人干脆就將葫蘆當(dāng)成酒店的幌子,這就是所謂“實物”廣告:
老仙翁把葫蘆在手中一擎,說:“顛僧,你可認識我這葫蘆?”和尚說:“我怎么不認識?這必是酒鋪里的幌子,給你偷來的。”(《濟公全傳》第一百五十四回)[3]740
這位老仙翁躊躇滿志地拿出自己的寶貝,想嚇唬嚇唬顛僧,不料,卻被那瘋和尚輕輕將寶貝給“解構(gòu)”了,說那不過是從酒店里偷來的幌子——葫蘆。然而,酒店并非酒類專賣店,它實際上是讓人們喝酒消費的地方。美酒離不開佳肴,至少得有下酒菜吧!而且,喝了酒以后還得吃些飯食點心之類壓一壓。于是,在“酒幌子”的邊上往往就有“食幌子”:“惟見眼前路東掛著一個燈籠,上面有字,寫的是:‘應(yīng)時小賣,家常便飯。”(《永慶升平后傳》第二十八回)[5]這里以燈籠做“食幌子”,效果與葫蘆做酒幌子一樣,都是可以晃動的,而且醒目。一般情況下,酒幌子與食幌子是相輔相成的,但有時,食幌子也可單獨晃動:
看見一點心鋪,門首擺著許多雜色點心,熱氣騰騰。鋪門首掛著兩面幌子,又有幾把瓦壺。(《五美緣》第三十六回)[6]210-211
遠遠看見個糕幌子掛在外面。(《粉妝樓全傳》第五十三回)[7]
見這廟門上掛著個飯幌子。(《兒女英雄傳》第七回)[8]
以上三例,寫的都是飯食點心的幌子。值得注意的是最后一例,那個飯幌子其實是寺院淫僧勾引、陷害婦女的“幌子”。而第一例卻給我們提供了一個重要信息:酒店飯鋪都離不開瓦罐中的“茶”。在更多的地方,酒與茶幾乎就是一對孿生兄弟:“幌子高挑的便是茶坊酒肆。”(《飛龍全傳》第五十五回)[9]441“掛著酒幌兒、茶牌子。”(《永慶升平前傳》第十二回)[10]71“掛著酒幌子、茶牌子。”(《濟公全傳》第四十六回)[3]222而當(dāng)這些酒幌子、茶牌子再加上堂倌伙計熱情接待的招呼聲的時候,就顯得更為生意盎然了。
見路北有一酒鋪,高挑酒旗并茶牌子。……茶博士拿過茶壺茶碗來,說:“二位才來,有茶葉沒有?”興兒說:“有。”由口袋內(nèi)掇出茶葉來,放在壺內(nèi),泡了一壺茶。(《彭公案》第一回)[11]3
北上房三間,掛著那茶牌子、酒幌兒,寫著“家常便飯”。……跑堂的說:“才來呀,喝茶吃飯?”馬龍說:“先給拿一包茶葉,泡一壺茶來。”(《彭公案》第十五回)[11]65
這里有繁華鬧市的酒肆茶坊,也有偏僻鄉(xiāng)村的茶棚酒店,尤其令人感到愜意的是,在《彭公案》里,到村邊小店喝茶既可用店里的茶葉,也可自帶茶葉,十分便當(dāng)。當(dāng)然,如果要“高消費”的話,那還是請到設(shè)有“官席”的大酒樓:“也有茶酒的幌子,東邊墻上有塊豎匾,是包辦酒席,帶賣南北的碗菜,上等海味官席。”(《小五義》第五十一回)[12]
茶酒飲食而外,幌子還有更多的用途:“開個皮匠鋪,也買了幾雙舊鞋在門首做幌子。”(《續(xù)金瓶梅》第四十七回)[13]“叫王達把他這學(xué)徒的帶回去,照常掛幌子作買賣。”(《續(xù)小五義》第十一回)[14]“只見錢店鋪面前,掛著錢幌子。”(《五美緣》第五十六回)[6]302這里有鞋鋪、當(dāng)鋪、錢鋪的幌子,而且大都帶有“專業(yè)性”標(biāo)識。然而,在古代小說中描寫最多的卻是行醫(yī)賣藥和卜卦算命之類的幌子。
藥晃兒插在平地上。(《歧路燈》第三回)[15]23
門首開個大生藥鋪,里邊堆著許多生熟藥材,朱紅小柜,油漆牌匾,吊著幌子,甚是熱鬧。(《金瓶梅》第十八回)[16]271
轎子背后掛著兩盞大燈籠,貼著“虞山于多一醫(yī)室”七個大紅字。(《醫(yī)界現(xiàn)形記》第十三回)[17]316
先生回頭指著布幌兒說道:“一念便知。”夏鼎上下一念,上面寫道:“吳云鶴周易神卜,兼相陰陽兩宅,并選擇婚葬日期。”(《歧路燈》第三十七回)[15]344
只見一個先生,手里執(zhí)著一個招兒,上面寫道“如神見”。《警世通言·俞仲舉題詩遇上皇》)[18]42
開個卜肆,用金紙糊著一把太阿寶劍,底下一個招兒,寫道:“斬天下無學(xué)同聲。”(《警世通言·三現(xiàn)身包龍圖斷冤》)[18]100
上述材料,第一則的“幌子”寫作“晃子”,可以視為“原形畢露”。而最妙的是第三則,那位無恥的虞山于某,竟然利用燈籠做幌子造假,最終造就了一代“名醫(yī)”。還有一種職業(yè)的幌子,在今天是猶抱琵琶半遮面的,而在古代卻是堂而皇之地掛在街頭,那就是妓家的色情廣告。
見有一清戟門樓,掛著一個大燈籠,上有三個大字“四美堂”,門上有對子一聯(lián),寫的是:堂前栽種相思樹,池內(nèi)常開并蒂蓮。(《永慶升平前傳》第二十九回)[10]162
小二曰:“大官人你不知,那只旗幡就是勾欄牌匾,立在門首中央,旗上掛的是只貓,號為娼妓貓。”(《白牡丹》第四十二回)[19]263
前面一則比較正規(guī),一個“四美堂”的燈籠幌子,一副較為含蓄的色誘對聯(lián),還算內(nèi)斂。下一例可就放縱得多了,甚至還有獨特的圖騰徽記——“娼妓貓”。
當(dāng)我們簡單介紹了古代小說中各行各業(yè)的幌子之后,必須提醒讀者:并非所有的“幌子”字樣都有廣告性質(zhì),幌子一詞還有別的意義:“有四棵龍爪槐,掛著幌繩,有十幾匹騾馬。”(《濟公全傳》第二百三十八回)[3]1144秦相府四棵槐樹上掛著的“幌繩”,不是用來做廣告的,那是系馬的。如果不問青紅皂白,將這幌繩也視為生意廣告,那就可能將宰相弄成馬販子了。
二、招牌
招牌與幌子的功用差不多,大都是店家掛在門前標(biāo)明名號與經(jīng)營內(nèi)容的標(biāo)記。它應(yīng)該是由幌子發(fā)展而成的,幌子一固定,便成為招牌。由幌子到招牌,應(yīng)該是廣告業(yè)的一種進步。
宋時,閩人修軫者,以太學(xué)生登第,榜下,娶再婚之婦。同舍張任國以“柳梢青”詞戲之曰:“掛起招牌,一聲喝采,舊店新開。……”(《西湖游覽志余》卷十六)[20]
前邊行到竹竿巷,見一招牌寫得真。白粉壁上書大字,有房安歇往來人。(《明成化說唱詞話叢刊·張文貴傳上》)[21]
今日秀英招牌上明寫著這場話本,是一段風(fēng)流蘊藉的格范,喚做“豫章城雙漸趕蘇卿 ”。(《水滸傳》第五十一回)[1]710
這里,從經(jīng)濟基礎(chǔ)的衣食住行,到上層建筑的娛樂講唱,一直到文人之間的嘲弄戲謔都被體現(xiàn)了。由此,我們已然初步領(lǐng)略了招牌五彩繽紛的形式。然而,從幌子到招牌,卻有一個過渡——移動的紙質(zhì)和布質(zhì)的物體。請看:“挑著個紙招兒,上寫著:‘講命談天,卦金一兩。”(《水滸傳》第六十一回)[1]845“又只見個布招牌,寫著‘江右姚夏封神相驚人。”(《五美緣》第五回)[6]38“右手執(zhí)一枚白布招牌,上寫的:‘江蘇張半仙相辨魚龍。”(《白牡丹》第三回)[19]17將這種“布”或“紙”的“招兒”掛在懸空處,就是幌子,但如果貼在墻上或門上,就成為招牌了。如:“有三座店,他還貼著個紅貼,寫著‘蘇杭新到對子戲班寓此十個大字。”(《小奇酸志》第二十回)[22]“遂在北道門賃了一所房子,寫了‘胡其所風(fēng)水選擇報單,貼在門首。”(《歧路燈》第六十一回)[15]565-566有時候,商家干脆去掉“紙媒”或“布媒”,將想要說的廣告詞直接寫在墻上,就成為最簡陋的招牌了:“去那白粉墻上寫兩行大字,道:‘江西張仰亭精造堅固小木家火,不誤主顧。”(《醒世恒言·張廷秀逃生救父》)[23]240“影壁上四個大字:‘張家老店。”(《施公案》第一百二十七回)[24]354“果然有個石灰招牌,上寫著‘汴京黃九皋五香腐干。”(《歧路燈》第三十三回)[15]307-308當(dāng)然,更多的時候,招牌都是“木質(zhì)”的。而且,首先表現(xiàn)的當(dāng)然是衣食住行之類最起碼的生活需求:
單表一家綢緞鋪子,招牌是“廣源字號”。(《九命奇冤》第二回)[25]7
照壁間畫水墨仙人,招牌上寫家常便飯。(《禪真逸史》第九回)[26]
掛著“三鮮大面”,“十錦小碗”的招牌。(《李公案奇聞》第二回)[27]
小木牌坊上,寫了四個大字“西蓬壺館”。(《歧路燈》第八十八回)[15]833
只見路西里掛著茶牌,上寫著:“揚子江心水,蒙山頂上茶。”(《施公案》第一百零五回)[24]266
只見一家掛著招牌,上寫盛老實老店。(《枕上晨鐘》第五回)[28]
掛著一扇招牌,上寫著“江振子安寓客商”七個大字。(《說岳全傳》第七回)[29]
上述例證中的最后兩條,商家甚至將自己的姓名字號寫在招牌上。這種做法,在客棧中最為常見,不僅將姓名寫在招牌上,猶如超級名片,而且往往還要加上主人家口頭上的自我介紹。
主家道:“小人姓欽,外面招牌上寫的‘欽仰樓安寓客商,就是在下了。”(《型世言》第四十回)[30]
主人道:“秦爺,你不曾見我小店門外招牌?是‘太原王店。小人賤名,就叫做王示,告示的示字。”(《隋唐演義》第六回)[31]
其實,這種做法還算是老實忠厚的,更有聰明絕頂?shù)纳碳遥诳招乃荚谡信粕洗笞鑫恼拢康漠?dāng)然是吸引顧客的注意力:
只見兩搭下掛著個金字招牌,上寫“野樓”二個大字。(《玉燕姻緣全傳》第七回)[32]365
招牌上寫著英雄館三個字,包行恭道:“這個店號取得別致,還是飲酒英雄還是英雄賣酒?”狄洪道笑道:“自然飲酒的是英雄,豈有開館自稱英雄之理?我們就暫做一刻英雄罷。”(《七劍十三俠》第四十二回)[33]
門面前釘一片砂綠小匾額,題曰“杏花村”。外門上有一對聯(lián),是:“牧童住笛披云指,游子提壺帶月敲。”內(nèi)間座頭上面也有一對聯(lián),是:“杏花村專引仙家來鶴駕,茅店月能催俠客舞雞聲。”(《錦繡衣》第一戲《換嫁衣》第一回)[34]
第一例,用“金字招牌”而寫“野趣”二字,真是雅俗共賞。第二例,抓住“英雄”二字大做文章,讓天下英雄刮目相看。第三例更妙,招牌和對聯(lián)交相為用,雅的、俗的、文的、武的乃至云、月、雞、鶴一起都上,牧童、游子、仙家、俠客戮力同心,如此,便對各種類型的旅客幾乎一網(wǎng)打盡了。
生活告訴我們,所有的商人都是嫌貧愛富的,古代小說對此也有生動的描寫,即便是小小招牌,也能體現(xiàn)客棧主人這種既想招徠文人雅士又怕刁客粗人打擾的微妙心理。還有一種,就是怕人賒帳,干脆丑話說在前面:
見一個人家門首,掛著招牌,上寫著:“斯文下處”,傍邊貼一條紅紙細字:“挑腳、經(jīng)濟不寓”。(《情夢柝》第十四回)[35]
又見他上座兩旁,大懸一八字短聯(lián),書道:“腰有邀友,寫紙且止。”(《繡戈袍全傳》第六回)[36]
《情夢柝》中的那家客棧,是專門接待知識分子的,因此,體力勞動者、生意人都謝絕入內(nèi),不知當(dāng)時它的生意如何?如果在今天,恐怕是門可羅雀的,因為勞動者你可以拒絕,而經(jīng)商之人你能拒之門外嗎?相對而言,《繡戈袍全傳》中那家客棧招牌上的文字可就有趣多了。腰纏錢袋的就是被邀請的旅客朋友,想要寫欠條賒賬的就免開尊口吧!
除衣食住行之外,生活中還有很多需要,各個方面的招牌更顯其形形色色、千姿百態(tài)。其中,最多的還是行醫(yī)賣藥和占卜算命之類。
直豎起一面大牌,寫著“李氏專醫(yī)小兒疑難雜癥”十個字。(《醒世恒言·李道人獨步云門》)[23]532
這廟外現(xiàn)掛著招牌,丸散膏丹,色色俱備。(《紅樓夢》第八十回)[2]1158
玉峰自出招牌,怪頭怪腦,迥然不同。寫著:“申玉峰京傳御醫(yī)世家方脈。”(《生綃剪》第九回)[37]
門口豎起一塊金字招牌,寫著“程荷甫內(nèi)科男婦方脈”。(《醫(yī)界現(xiàn)形記》第一回)[17]236
就有一個白粉招牌,上寫著道:“積祖金鋪出賣川廣地道生熟藥材。”(《醒世恒言·李道人獨步云門》)[23]531
只見左側(cè)一間生藥鋪,也下了排門,有人出來懸掛招牌。(《蕩寇志》第八十回)[38]
遠望見果有一座藥店,三字招牌,寫的“萬全堂”,發(fā)賣各品藥材。(《三戲白牡丹》第十回)[39]
門前掛一招牌,左首是“專治小腸疝氣”,右首寫“神醫(yī)墮孕通經(jīng)”。(《禪真后史》第十七回)[40]
將來再過兩年,叫小兒出去考個府、縣考,騙兩回粉湯、包子吃,將來掛招牌,就可以稱儒醫(yī)。(《儒林外史》第三十一回)[41]427
不多時,俱各齊整。原來一個小小藥箱兒,一個招牌,還有道衣絲絳鞋襪等物。公孫策通身換了,背起藥箱,連忙從角門暗暗溜出,到七里村查訪。(《七俠五義》第七回)[42]
原來這藥鋪只有小小一間門面,旁邊掛著一扇戒煙會的招牌,就算是善會了。但是藥鋪門里門外,足足掛著二三十塊匾額:什么“功同良相”,什么“扁鵲復(fù)生”,什么“妙手回春”,什么“是乃仁術(shù)”,匾上的字句,一時也記不清楚。旁邊落的款,不是某中堂,就是某督、撫,都是些闊人。(《官場現(xiàn)形記》第二十回)[43]328-329
以上都是行醫(yī)賣藥人家的招牌,值得注意的是最后三則:《儒林外史》中的張俊民希望兒子長大后成為一名“儒醫(yī)”,這大概是較早的志向高遠而又切合實際的就業(yè)選擇。《七俠五義》中的公孫先生本來不是醫(yī)生,他之所以假扮醫(yī)生,只不過是為了私訪破案的方便。最有趣的是《官場現(xiàn)形記》中的那一位,真是善于做廣告,一是通過公益事業(yè)——“戒煙”善會來宣傳自己,二是通過名人效應(yīng)——“闊人”題詞來包裝自己。
就整體而言,中華民族其實是一個沒有專一宗教信仰的民族,但十分可悲是,我們民族的不少人卻對封建迷信報以青睞。如此,在中國古代小說中出現(xiàn)那么多的占卜、風(fēng)水、算命、抽簽之類的活動以及宣揚這些活動的招牌描寫也就不足為奇了。
招牌上寫:“楊殿干,請仙下筆,吉兇有準(zhǔn),禍福無差。”(《清平山堂話本·陳巡檢梅嶺失妻記》)[44]
招牌有字書名姓,神課先生袁守誠。(《西游記》第九回)[45]
牌上寫道:“要知命好丑?只問張鐵口!”(《警世通言·鈍秀才一朝交泰》)[18]138
見一個全真先生,手執(zhí)招牌,上寫著“風(fēng)鑒通神”。(《拍案驚奇》卷二十)[46]
店門前豎著一面高腳的招牌,招牌上寫著“易卦通神”的四個大字。(《三寶太監(jiān)西洋記通俗演義》第三回)[47]
招牌有字書名姓,神課先生李鶴峰。(《梼杌閑評》第四回)[48]
光義起來開館,掛了那個辨魚龍、定優(yōu)劣的招牌。(《飛龍全傳》第一回)[9]2
門前掛著招牌,上寫著:“賽君平卜易談星,合婚選吉,包寫呈狀,兼看風(fēng)水”。(《紅樓復(fù)夢》第七十八回)[49]
掛一招牌,上面寫道:“曾授異人書,愿相天下士。”(《珍珠舶》卷二第三回)[50]
婆子說:“大喜,大喜。包管是第一名;若取了第二,把我門前的招牌打碎了。”(《綺樓重夢》第二十三回)[51]
在迎喜觀廟門之外,放下一張桌子,掛著個招牌,終日招的那些愚民擁擠不動的爭看。(《狐貍緣全傳》第十回)[52]
除了最后一則有些諷刺調(diào)侃的意味以外,作者們在寫到這些騙人的迷信活動時,居然一個個煞有介事,堅信不移。實在話,這些描寫除了具有某些民俗學(xué)的意義之外,應(yīng)該說沒有多大的存在價值。而中國古代通俗小說的三大弊病——宣傳迷信、色情描寫、議論連篇,其中第一項就是這些東西。當(dāng)然,也有高雅事業(yè)的招牌:
老者道:“要招牌何用?莫非有別樣高術(shù)否?”小道人道:“也要在此教教下棋,與對門棋師賽一賽。”(《二刻拍案驚奇》卷二)[53]
見馬頭上貼著一個招牌,上寫道:“毗陵女士沈瓊枝,精工顧繡,寫扇作詩。”(《儒林外史》第四十一回)[41]559-560
門前出著一面招牌,寫著“璩家裝裱古今書畫”。(《警世通言·崔待詔生死冤家》)[18]55
懸出新彩黑髹金字兩面招牌,一面是“星輝堂”三個大字,一面是“經(jīng)史子集,法帖古硯,收買發(fā)兌”十二個小字。(《歧路燈》第九十八回)[15]916
顏權(quán)大喜,便掛起傳神賣書的招牌。(《八洞天》卷七)[54]
招牌上寫道:“武陵仙境”。(《云鐘雁三鬧太平莊全傳》第十八回)[55]
出面招牌,寫著“行在崔待詔碾玉生活”。(《警世通言·崔待詔生死冤家》)[18]56-57
上掛著個楠木招牌,上青填寫“博古齋”三字。(《玉燕姻緣全傳》第七回)[32]365
詩詞歌賦、經(jīng)史子集、琴棋書畫、古董玩器,這些高雅消費的形形色色的招牌,于此處一一露臉,也形成中國古代小說中一道亮麗的風(fēng)景線。當(dāng)然,在封建時代的文人墨客,其實還包括市井各色人等心中,還有一道五色迷目的風(fēng)景線——青樓色藝。這方面的招牌,在小說中也時時出現(xiàn):“招牌兒,大字書者:買俏金,哥哥休撦;纏頭錦,婆婆自接;賣花錢,姐姐不賒。”(《金瓶梅》第十一回)[16]175“我們蘇州唱曲子的,不叫做匠。凡出名掛招牌的,叫做小唱。不出名蕩來蕩去的,叫做清客。”(《豆棚閑話》第十則)[56]“只見衖內(nèi)家家門首貼著紅箋條子,上寫倌人姓名。中有一家,石刻門坊,掛的牌子是黑漆金書,寫著‘衛(wèi)霞仙書寓五字。”(《海上花列傳》第二回)[57]14這三面招牌,基本是沿著由俗到雅的道路前進的。《金瓶梅》中的妓院,是赤裸裸的銷金窩兒,除了財色交易,其他的一無所有。《豆棚閑話》中的賣淫,卻與賣藝緊密結(jié)合,或者說竟是在賣藝掩蓋下的賣淫。到了《海上花列傳》中的色誘,卻將青樓妝成“書寓”,將妓女喚做“倌人”,蒙上了高雅的面紗。而這種招牌描寫的“進步”,恰恰也體現(xiàn)了明清通俗小說對妓院生活描寫的變異,在清代、尤其是晚清,不少作家是將才子佳人小說的寫法滲透到了北里平康之中的。
三、招牌的“升華”與“墮落”
在中國古代小說史上,晚清小說是一簇奇葩。思想內(nèi)涵“奇”,表現(xiàn)方式“奇”,社會效應(yīng)“奇”。而招牌的描寫,也進入一個奇特的境界。這種境界最突出的表現(xiàn)就是向兩極發(fā)展:“升華”與“墮落”。
“升華”的表現(xiàn),主要在于某些晚清小說所描寫的招牌,多多少少帶有一些新鮮的時代氣息,甚至帶有一點“洋”味道。
向里邊一望,圍場約略極寬,門上西字招牌寫著“明日準(zhǔn)演《民變記》”。(《海上塵天影》第十五章)[58]
先在家鄉(xiāng)開了個閱報社,又造了座藏書樓,掛起維新的招牌。(《負曝閑談》第十五回)[59]
門外掛著一塊“勸募秦晉賑捐分局”的招牌;兩面兩扇虎頭牌,寫著“局務(wù)重地”,“閑人免進”八個大字。(《官場現(xiàn)形記》第二回)[43]15
那門也有一塊小招牌,寫著“義大洋行帳房”六個字,下面又畫一只手,伸一個指頭望門里指著。(《海上花列傳》第十三回)[57]101-102
伙計道:“放屁的話,你交給我明明是七件,那里有八件?你想要訛人,那可不行,你要張開眼睛認認招牌,我們是英商的招牌。你也要曉得點輕重,再要胡鬧,我就去告訴洋東,辦你個無故訛詐,送你到縣里去打你一千板子,枷號在門口示眾。你當(dāng)我辦不到么?”(《糊涂世界》第八回)[60]
前面三則招牌中透露的是時代氣息,后面兩則所寫的可就是洋招牌了。不過,相比較而言,第四則是實寫洋招牌,第五則是虛寫洋招牌,而從文學(xué)描寫的角度看,第五則更為成功,因為他塑造了一個狐假虎威的“洋奴”形象,一個人渣一般的洋奴形象。
正是這樣的“洋奴”形象,標(biāo)志著晚清小說中的“招牌”描寫由升華走向墮落。更有甚者,這種人渣又并非僅僅屬于洋奴,那些本應(yīng)具有漢官威儀的達官貴人,做起事來的厚顏無恥、卑鄙下流其實是不亞于那位洋奴的。請看下面這兩位候補、預(yù)備官員的丑態(tài):“看那門口時,卻掛著一個紅底黑字的牌兒,象是個店家招牌;再看看那牌上的字,卻寫的是‘欽命二品頂戴,賞戴花翎,江蘇即補道,長白茍公館二十個宋體字。”(《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》第四回)[61]30“三場既畢之后,貴興便天天在家中飲酒作樂,心中是穩(wěn)穩(wěn)的放著一個舉人老爺?shù)牧恕8心亲诳赘裢獍徒Y(jié),先就到招牌店里,打聽做匾額的價錢,又到木行里去問旗桿木的價錢。”(《九命奇冤》第三回)[25]16茍才不過是個候補道,卻在自家門口掛上長達二十字的招牌,以至于別人誤以為他的寓所是商埠。還有那位用心歹毒、害死九條人命的凌貴初,沒有進入科舉仕途之前,居然提前預(yù)定嚇唬老百姓的官場招牌——匾額、旗桿。
然而,令人始料不及的是,還有比茍才、凌貴初更惡劣的行為——冒名頂替或干脆制造偽劣招牌。《儒林外史》中的牛浦郎,冒牛布衣名義謀取利益,結(jié)果被牛布衣的夫人發(fā)現(xiàn)了,免不了一場糾紛。牛奶奶道:“我便是牛布衣的妻子。你這廝冒了我丈夫的名字在此掛招牌。分明是你把我丈夫謀害死了,我怎肯同你開交!”(《儒林外史》第二十四回)[41]329其實,牛浦郎還只是小打小鬧,下面這位沈經(jīng)五的膽子可是“肥”多了:“經(jīng)武便搬到大馬路去,是個一樓一底房子,胡亂弄了幾種丸藥,掛上一個京都同仁堂的招牌,又在報上登了京都同仁堂的告白。誰知這告白一登,卻被京里的真正同仁堂看見了,以為這是假冒招牌,即刻打發(fā)人到上海來告他。”(《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》第二十八回)[61]212-213產(chǎn)生了如此嚴(yán)重的后果之后,這個膽大妄為的家伙竟然以極其“優(yōu)秀”的表現(xiàn)了結(jié)此事:
他把人家灌醉之后,便連夜把那招牌取下來,連涂帶改的,把當(dāng)中一個“仁”字另外改了一個別的字。等到明日,那伙計醒了,向他道歉。他又同人家談了一會,方才送他出門。等那伙計出了門時,回身向他點頭,他才說道:“閣下這回到上海來打官司,必要認清楚了招牌方才可告。”那伙計聽說,抬頭一看,只見不是同仁堂了,不禁氣的目定口呆。(《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》第二十九回)[61]214-215
當(dāng)然,還有一種虛假招牌的描寫,卻體現(xiàn)了沿著“升華”道路的奮勇前行。不過這不是“招牌”自身的升華,而是小說創(chuàng)作的藝術(shù)升華。例如,有一種虛假招牌的描寫,其目的卻是為了增強故事的趣味性,且看《東游記》第三十回中的一段:“湘子欲度文公,因其人持正,故先以術(shù)動之。適其年大旱,帝命文公出南壇祈禱雨雪,久之不應(yīng),將罷官。湘子化作道士,立一招牌曰:‘出賣雨雪。”[62]更有甚者,小說中情味盎然的招牌描寫不僅僅在它的趣味性,還在于它的歷史性。有些招牌背后是有“故事”的,而且是讓人聽得津津有味的故事:
見一家茶館,招牌上寫著“一洞天”三字。梅伯道:“這茶館名兒題的倒新鮮有趣。”仲芬道:“‘一洞天是老招牌了,你還說他新鮮呢。同治初年,有人在這里德仁里一帶,起造三層樓房子,開設(shè)‘一洞天茶館,窗格都是雕花的,玲瓏透剔,為上海第一,生意異常發(fā)達。后來洋涇浜開了爿‘麗水臺,也是三層樓,‘一洞天生意使蕭索了。只為‘麗水臺地段比了‘一洞天鬧熱,四圍都是么二堂子,夕陽西下的時光,群妓都憑闌閑眺,緊對著茶樓,可以隔樓情話,所以茶客都趕向那邊去了。‘一洞天支持不住,便改了戲館,名叫‘久樂。”(《新上海》第二十一回)[63]
這樣的招牌,這樣的老招牌,這樣的有故事的老招牌,對于那些喜歡刨根究底的有閑而又無聊的文人而言,本身就是一種樂子,就具有強大的藝術(shù)吸引力。
四、未結(jié)的“結(jié)語”
本文探討的是明清小說中社會廣告的具象描寫,而且僅以“幌子”與“招牌”為例。通過以上論據(jù)列舉,我們可以從中發(fā)現(xiàn)以下問題。
第一,從幌子到招牌是由一種晃動的廣告方式向固定的廣告方式的發(fā)展變化。二者之間有一個過渡,就是由某些行業(yè)的人士拿著幌子做游動廣告,進而定點經(jīng)商,固定廣告。
第二,幌子的質(zhì)地多半為紙質(zhì)、布質(zhì),發(fā)展成為招牌以后,更多的是木質(zhì)、石質(zhì)乃至更后的以金屬、塑料為其質(zhì)地,越做越重大,也越做越固定。
第三,幌子和招牌上的廣告語存在一個由淺入深、由簡單到復(fù)雜、由質(zhì)樸到高雅、由實用化到藝術(shù)化的過程,甚至出現(xiàn)了因顧客和商家層次不同的“區(qū)別性”廣告語。
第四,招牌廣告更有與時俱進的追求,有的則由于過分趨時而流于媚俗,有的甚至被無恥之徒利用,成為標(biāo)榜自己的工具。
第五,明清小說中的幌子與招牌描寫除了“具象化”特征以外,還有“抽象化”表現(xiàn)。只不過,那個問題頗為復(fù)雜,本文篇幅所限,無法容納,只好另外專門撰文進行探討了。
參考文獻:
[1]?? 施耐庵,羅貫中.水滸傳[M].北京:人民文學(xué)出版社,1975.
[2] 曹雪芹,高鶚.紅樓夢[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982.
[3] 濟公全傳[M].廣州:花城出版社,1983.
[4] 石玉昆.龍圖耳錄[M].上海:上海古籍出版社,1981:663.
[5] 貪夢道人.永慶升平后傳[M].北京:寶文堂書店,1988:167.
[6] 寄生氏.五美緣[M].銀川:寧夏人民出版社,1993.
[7] 繡像繪圖粉妝樓[M].呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社,1985:313.
[8] 文康.俠女奇緣[M].南寧:廣西人民出版社,1980:101.
[9] 東隅逸士.飛龍全傳[M].北京:寶文堂書店,1982.
[10] 郭廣瑞.永慶升平前傳[M].北京:寶文堂書店,1988.
[11] 彭公案[M].北京:寶文堂書店,1986.
[12] 小五義[M].南昌:江西人民出版社,1988:134.
[13] 丁耀亢.金瓶梅續(xù)書三種[M].濟南:齊魯書社,1988:457.
[14] 續(xù)小五義[M].北京:中國戲劇出版社,1990:72.
[15] 李綠園.歧路燈[M].鄭州:中州書畫社,1980.
[16] 張竹坡批評第一奇書金瓶梅[M].濟南:齊魯書社,1987.
[17] 郁聞堯.醫(yī)界現(xiàn)形記[M].石家莊:花山文藝出版社,1996.
[18] 馮夢龍.警世通言[M].濟南:齊魯書社,1993.
[19] 洪琮.白牡丹[M].太原:山西人民出版社,1993.
[20] 田汝成.西湖游覽志余[M].杭州:浙江人民出版社,1980:275.
[21] 明成化說唱詞話叢刊[M].鄭州:中州古籍出版社,1997:233.
[22] 訥音居士.小奇酸志[M].石家莊:花山文藝出版社,1996:185.
[23] 馮夢龍.醒世恒言[M].濟南:齊魯書社,1993.
[24] 施公案[M].北京:寶文堂書店,1982.
[25] 吳趼人.九命奇冤[M].太原:山西人民出版社,1981.
[26] 清水道人.禪真逸史[M].哈爾濱:黑龍江人民出版社,1986:126.
[27] 惜紅居士.李公案奇聞[M].北京:中國戲劇出版社,1991:5.
[28] 羅浮散客等.中國艷情孤本小說卷三[M].呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社,1999:264.
[29] 錢彩等.說岳全傳[M].上海:上海古籍出版社,1980:48.
[30] 陸人龍.型世言[M].長沙:岳麓書社,1993:382.
[31] 褚人獲.隋唐演義[M].長春:吉林人民出版社,1982:59.
[32] 玉燕姻緣全傳[M].南昌:百花洲文藝出版社,1990.
[33] 唐蕓洲.七劍十三俠[M].沈陽:遼寧民族出版社,1988:206.
[34] 明清稀見小說叢刊[M].濟南:齊魯書社,1996:709.
[35] 蕙水安陽酒民.情夢柝[M].西安:太白文藝出版社,1996:112.
[36] 江南隨園主人.繡戈袍全傳[M].北京:中國戲劇出版社,1989:33.
[37] 谷口生,等.生綃剪[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,1987:184.
[38] 俞萬春.蕩寇志[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:149.
[39] 楊爾曾,等.八仙全傳[M].長沙:岳麓書社,1994:579.
[40] 方汝浩.禪真后史[M].北京:人民中國出版社,1993:114.
[41] 吳敬梓.儒林外史會校會評本[M].李漢秋,輯校.上海:上海古籍出版社,1984.
[42] 石玉昆,俞樾重.七俠五義[M].北京:寶文堂書店,1980:55.
[43] 李寶嘉.官場現(xiàn)形記[M].北京:人民文學(xué)出版社,1957.
[44] 洪楩.清平山堂話本[M]. 譚正璧,校點.上海:上海古籍出版社,1987:128.
[45] 吳承恩.西游記[M].北京:人民文學(xué)出版社,1955:119.
[46] 凌濛初.拍案驚奇[M].鄭州:中州古籍出版社,1996:197.
[47] 羅懋登.三寶太監(jiān)西洋記通俗演義[M].上海:上海古籍出版社,1985:28.
[48] 梼杌閑評[M].北京:人民文學(xué)出版社,1983:46.
[49] 小和山樵南陽氏.紅樓復(fù)夢[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,1988:915.
[50] 徐震等.珍珠舶等四種·珍珠舶[M].南京:江蘇古籍出版社,1993:52.
[51] 蘭皋主人.綺樓重夢[M].北京:北京大學(xué)出版社,1990:149.
[52] 醉月仙人.狐貍緣全傳[M].南昌:江西人民出版社,1989:69.
[53] 凌濛初.二刻拍案驚奇[M].鄭州:中州古籍出版社,1996:17.
[54] 五色石主人.八洞天[M].北京:書目文獻出版社,1985:136.
[55] 云鐘雁三鬧太平莊全傳[M].南昌:百花洲文藝出版社,1990:120.
[56] 艾衲居士.豆棚閑話[M].上海:上海古籍出版社,1983:113.
[57] 韓邦慶.海上花列傳[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982.
[58] 鄒弢.海上塵天影[M].南昌:百花洲文藝出版社,1993:219.
[59] 歐陽巨源.負曝閑談[M].長春:吉林文史出版社,1987:94.
[60] 阿英編.晚清文學(xué)叢鈔·小說二卷[M].北京:中華書局,1960:81.
[61] 吳趼人.二十年目睹之怪現(xiàn)狀[M].北京:人民文學(xué)出版社,1959.
[62] 余象斗,等.四游記[M].上海:上海古籍出版社,1986:30.
[63] 陸士諤.新上海[M].上海:上海古籍出版社,1997:95.
[責(zé)任編輯:盧紅學(xué)]