外星人在哪里？

西德尼·庫(kù)姆斯

后座載有“偷渡客”的汽車正在前往羅斯威爾的路上。

2019年9月，超過(guò)200萬(wàn)人報(bào)名去內(nèi)華達(dá)州瑞秋鎮(zhèn)附近的空軍基地51區(qū)集結(jié)，希望能看到外星人。盡管組織者已經(jīng)聲明“突襲51區(qū)”行動(dòng)是一個(gè)惡作劇，但當(dāng)?shù)毓賳T估計(jì)仍然會(huì)有三四萬(wàn)人出現(xiàn)在51區(qū)。

神秘的51區(qū)每年都會(huì)吸引來(lái)自世界各地的游客。人們來(lái)到這里，希望能窺見(jiàn)來(lái)自另一個(gè)世界的飛行器和那座神秘的基地。多年前，51區(qū)的部分傳奇故事已被認(rèn)定為謠言，但謠言背后其實(shí)有真實(shí)事件作為基礎(chǔ)。

沙漠中的秘密基地

在拉斯維加斯西北大約120英里的內(nèi)華達(dá)州“外星人高速”（州375號(hào)高速公路）上，第29座和第30座里程碑之間有一條沒(méi)有標(biāo)識(shí)的土路。這條小路通往馬夫湖和霍米機(jī)場(chǎng)（這是它在民用機(jī)場(chǎng)名單上的名字）。但熟悉情況的人知道，這條路的盡頭是一座軍事基地，基地有許多諢名，比如“天堂牧場(chǎng)”“水城”“夢(mèng)境”“紅場(chǎng)”“盒子”“牧場(chǎng)”“內(nèi)華達(dá)測(cè)試訓(xùn)練場(chǎng)”“空軍飛行測(cè)試中心三支隊(duì)”和“51區(qū)”。

“外星人高速”路牌

外星人愛(ài)好者沖向51區(qū)后門，假裝向大門發(fā)起攻擊。

名叫“小酒館”的餐廳兼酒吧是內(nèi)華達(dá)州瑞秋鎮(zhèn)僅存的商家。

旅游景點(diǎn)——51區(qū)外星人中心

二戰(zhàn)之前，馬夫湖附近地區(qū)是銀礦和鉛礦的產(chǎn)地。戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，軍方接管了這片偏僻的地域，開(kāi)始研究核武器并測(cè)試相關(guān)武器。冷戰(zhàn)時(shí)期，美國(guó)中情局開(kāi)始研發(fā)間諜偵察機(jī)，時(shí)任中情局局長(zhǎng)理查德·比塞爾意識(shí)到，有必要找一塊不對(duì)外開(kāi)放的地區(qū)，用來(lái)制造和測(cè)試樣機(jī)。1955年，他和洛克希德·馬丁公司的飛機(jī)設(shè)計(jì)師凱利·約翰遜共同選定了馬夫湖旁這處與世隔絕的機(jī)場(chǎng)，作為基地的總部。原子能委員會(huì)在當(dāng)時(shí)已有的內(nèi)華達(dá)州測(cè)試場(chǎng)地圖上加上了這個(gè)基地，將它命名為“51區(qū)”。

短短八個(gè)月，工程師就開(kāi)發(fā)出了U-2偵察機(jī)。U-2偵察機(jī)能飛上7萬(wàn)英尺的高空，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)時(shí)所有飛行器所能達(dá)到的高度。這樣，飛行員就能在蘇聯(lián)雷達(dá)、導(dǎo)彈以及敵方飛行物完全無(wú)法觸及的高度執(zhí)行任務(wù)。

1960年，一架U-2偵察機(jī)被蘇聯(lián)防空導(dǎo)彈擊落。美國(guó)中情局隨即在51區(qū)開(kāi)發(fā)新一代偵察機(jī)：機(jī)身由鈦合金制成的A-12。這類偵察機(jī)幾乎無(wú)法被雷達(dá)捕捉，能以每小時(shí)2200英里的速度飛行，在70分鐘內(nèi)橫越美國(guó)本土。偵察機(jī)上裝配的攝像機(jī)能在9萬(wàn)英尺的高空拍攝到地面僅有一英尺長(zhǎng)的物體。

飽含尖端科技的飛機(jī)頻頻從51區(qū)起飛，其中A-12偵察機(jī)起飛超過(guò)2850次，有關(guān)不明飛行物的目擊報(bào)告隨之快速攀升。記者安妮·雅各布森在她關(guān)于51區(qū)的著作中援引知情人士的話，“飛機(jī)的機(jī)身由鈦合金制成，飛行速度快得像出膛的子彈。機(jī)身會(huì)反射陽(yáng)光，不管誰(shuí)看到，都會(huì)覺(jué)得那是不明飛行物。”

1989年，自稱曾在51區(qū)工作的羅伯特·拉扎爾匿名接受拉斯維加斯一家電視臺(tái)的采訪。從此，51區(qū)和外星人再也脫不開(kāi)干系了。拉扎爾聲稱，51區(qū)藏有外星人的飛船，工作人員會(huì)對(duì)飛船進(jìn)行研究，他的工作是仿造外星人的飛船，用于軍事領(lǐng)域。然而，拉扎爾的資質(zhì)證明早就被認(rèn)定有假。拉扎爾稱自己曾就讀于麻省理工學(xué)院和加州理工學(xué)院，但學(xué)校的記錄顯示，他從未在這兩所學(xué)校上過(guò)學(xué)。

當(dāng)時(shí)，51區(qū)的工程師的確在研究與仿造先進(jìn)飛行器，只不過(guò)這些飛行器來(lái)自其他國(guó)家，而非天外來(lái)客。盡管如此，51區(qū)藏有外星飛船的故事直到今天還很有市場(chǎng)。

51區(qū)還藏著什么？

2013年，中情局解密了有關(guān)U-2偵察機(jī)和A-12偵察機(jī)研發(fā)工作的檔案文件，美國(guó)政府首次正式承認(rèn)51區(qū)確實(shí)存在。在此之前，當(dāng)?shù)厝酥郎衬镎诎l(fā)生一些不尋常的事情，但細(xì)節(jié)極少流出，且難以驗(yàn)證其真實(shí)性。

51區(qū)如今仍是一處研發(fā)尖端軍事技術(shù)的基地。歷史學(xué)家已經(jīng)知道20世紀(jì)70年代之前51區(qū)都開(kāi)發(fā)出了哪些飛行器，之后的情況直到現(xiàn)在仍是頂級(jí)機(jī)密。至少還要過(guò)上好幾十年，軍方目前的工作才會(huì)被解密，進(jìn)而為大眾所知。

2019年一家著名播客對(duì)拉扎爾的采訪促使人們發(fā)起了“突襲51區(qū)”的行動(dòng)，這項(xiàng)行動(dòng)后來(lái)轉(zhuǎn)變成贊美所有外星事物的一次狂歡。51區(qū)的信徒與質(zhì)疑者頻頻造訪以外星人為主題的博物館、餐館和汽車旅館，參加相關(guān)的游行和節(jié)日活動(dòng)，走上尋訪外星人之路。

“圣地”羅斯威爾

1947年，新墨西哥州羅斯威爾市發(fā)生了不明飛行物墜毀事件。美國(guó)軍方對(duì)外公布?jí)嬄湮餅槟硨?shí)驗(yàn)的氣象氣球殘骸，但卻未提及相關(guān)細(xì)節(jié)。從那時(shí)起，許多民間不明飛行物愛(ài)好者便認(rèn)定墜落物實(shí)際上是外星飛船，軍方不過(guò)是掩蓋了此次事件。部分陰謀論者甚至認(rèn)為，羅斯威爾事件中遺留的部分殘骸被運(yùn)到了51區(qū)進(jìn)行研究。

三位“外星人”即將在“不明飛行物節(jié)”夜間游行上登場(chǎng)。她們和爸爸花了三個(gè)月的時(shí)間造出了一艘定制版宇宙飛船。

俄勒岡州麥克明維爾的“不明飛行物節(jié)”舉辦了寵物服飾大賽。

“圣地”羅斯威爾的外星人文化：“不明飛行物節(jié)”、不明飛行物博物館、圖書館、宇宙飛船外形的麥當(dāng)勞和外星人鐵絲網(wǎng)圍欄。

自墜毀事件發(fā)生之日起，羅斯維爾就被不明飛行物的研究者奉為“圣地”，很多人帶著外星人氣球或玩偶前去“朝拜”。這里還設(shè)有不明飛行物博物館和不明飛行物研究中心圖書館，里面收集了大量人類遇到外星人的相關(guān)歷史資料。每年大約有20萬(wàn)人造訪此地。

羅斯威爾的“不明飛行物節(jié)”是全美同類節(jié)日中最盛大的一個(gè)。節(jié)日舉辦外星人服飾大賽，選手們?cè)诓门忻媲罢故咀约旱陌缦唷?017年，羅斯威爾事件70周年之際，超過(guò)1.5萬(wàn)人參加了活動(dòng)。

外星人究竟在哪里？除了51區(qū)和羅斯威爾，美國(guó)人還會(huì)去亞利桑那州的塞多納和俄勒岡州的麥克明維爾尋找。如果有一天，外星人真的站在他們面前，他們會(huì)如何應(yīng)對(duì)？

[譯自美國(guó)《國(guó)家地理》]

編輯：要媛